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LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


LA  RÉYOLIITION,  L'EMPIRE  ET  LA  RESTAURATION 


CHAPITRE  PREMIER 

INTRODUCTION.    —    l'ÉLOQUENCE    POLITIQUE 
SOUS    LA    RÉVOLUTION.    —    MIRABEAU. 

Si  soigneusement  qu'aient  été  composées  et  reliées 
les  unes  aux  autres  les  différentes  parties  de  ce  livre, 
ou,  plus  exactement,  les  leçons  résumées  de  ce  cours, 
ce  n'est  pas  un  tableau  complet  de  la  littérature  fran- 
çaise pendant  le  premier  tiers  du  xix«  siècle  que  je 
soumets  au  lecteur.  Il  aurait  fallu,  pour  justifier  cette 
prétention,  faire  une  place  à  des  écrivains  dont  les 
noms  ne  seront  même  pas  mentionnés,  et,  sinon 
pousser  plus  loin  que  la  Révolution  de  1830,  du  moins 
remonter  plus  haut  que  celle  de  1789.  Si,  en  effet,  le 
xix^  siècle  s'ouvre  historiquement  avec  les  Etats- 
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Généraux,  qui  ne  voit  qu'au  point  de  vue  littéraire  il 
commence  beaucoup  plus  tôt  ?  Sans  doute  M'"«  de  Staël 
et  Chateaubriand  sont  les  chefs  immédiats  du  Roman- 
tisme; mais,  en  réalité,  c'est  dans  J. -J.Rousseau  qu'il 
faut  reconnaître  le  premier  et  le  grand  maître,  avec  les 
écrivains  étrangers,  de  la  littérature  renouvelée.  Lors- 
qu'ils chanteront  la  nature,  si  longtemps  incomprise  et 
dédaignée,  ou  qu'ils  peindront  la  passion  vraie,  l'amour 
sincère  et  profond,  retrouvé  à  partir  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  et  glorifié,  ou  bien  encore  quand  ils  discuteront, 
avec  le  sérieux,  l'émotion  et  l'éloquence  qui  convien- 
nent, les  grands  problèmes  de  la  religion,  si  souvent 
bafouée  au  xvm«  siècle  et  traitée  légèrement,  les  écri- 
vains que  nous  rencontrerons  sur  notre  route,  artistes 
et  penseurs,  poètes,  romanciers,  philosophes,  seront 
presque  tous  les  disciples  de  J.-J.  Rousseau.  La  litté- 
rature française  au  xix^  siècle,  ou,  si  l'on  préfère,  le 
Romantisme,  remonte  jusqu'au  milieu  du  xviii"  siècle. 
Il  faut  donc  n'attacher  qu'une  valeur  relative  à  ces 
divisions  en  siècles,  classifications  commodes,  mais 
vagues  et  souvent  inexactes.  Gardons-nous  cependant 
de  rien  exagérer.  Dans  un  grand  pays,  comme  le  nôtre, 
il  semble  bien  qu'il  y  ait  d'ordinaire  une  sorte  d'esprit 
général  qui  domine  sensiblement  à  certaines  époques, 
et  donne  à  chacune  d'elles  sa  couleur  particulière. 
Cet  esprit  général,  dont  la  littérature  sera  nécessaire- 
ment l'expression,  passe  le  plus  souvent  par  trois 
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phases  successives  qui  constituent  ce  qu'on  peut  appe- 
ler un  siècle.  Le  xyii^  siècle,  par  exemple,  est  un 
siècle  d'autorité,  au  cours  duquel  cette  autorité  se 
prépare,  s'établit  et  s'use.  Le  xviii"  siècle,  au  con- 
traire, qui  subit,  puis  ébranle,  et  enfin  renverse 
cette  autorité,  est  un  siècle  de  liberté,  ou  plutôt  d'in- 
dépendance d'esprit;  et  cet  esprit  d'examen,  toutes  les 
œuvres  littéraires  le  refléteront.  Quant  au  xix«  siècle, 
dont  les  trois  périodes  se  distinguent  d'ores  et  déjà 
assez  nettement,  il  nous  apparaît  surtout  comme  un 
siècle  de  lutte  ardente,  universelle.  Sur  tous  les  points, 
politique,  art,  littérature,  religion,  philosophie,  la 
bataille  se  poursuit  entre  l'esprit  d'autorité  et  l'esprit 
de  liberté.  Ce  dernier  a  triomphé  d'abord,  en  1830,  par 
la  Révolution  de  Juillet  et  la  victoire  du  Romantisme. 
Au  contraire,  en  4851,  l'esprit  d'autorité  a  repris  une 
revanche  oppressive.  Depuis  que  s'est  ouverte,  en 
1870,  la  troisième  période  du  siècle,  la  lutte  continue 
toujours  aussi  vive;  mais  on  peut  compter  heureuse- 
ment sur  le  triomphe  définitif  de  l'esprit  de  liberté. 

Bien  décidé,  pour  des  raisons  multiples,  à  ne  pas 
dépasser  la  date  de  1830.  je  n'étudierai  que  les 
œuvres  et  les  écrivains  de  la  première  période,  celle 
qui  comprend  la  Révolution,  l'Empire  et  la  Restau- 
ration. Et  encore,  ne  nous  arrêterons-nous  un  peu 
longuement  qu'à  cette  dernière  étape.  La  Révolution 
ne  compte  qu'un  grand  poète,  qu'elle  tua,  André  Ché- 
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nier;  et  il  n'y  eut  sous  l'Empire  que  deux  grands 
prosateurs,  qui  vécurent  à  l'écart,  et  dont  l'un 
même,  une  femme,  fut  odieusement  persécuté  par 
Napoléon. 

Pourquoi  la  Révolutionest-elle  si  pauvre  en  grandes 
œuvres  littéraires?  Car,  en  définitive,  les  hommes 
qui  vécurent  et  pensèrent  à  cette  époque  de  notre 
histoire  étaient  convaincus  que  tout  allait  être  renou- 
velé, les  lettres  et  les  arts,  comme  les  institutions  et 
les  lois;  et  ils  ne  négligèrent  rien  pour  hâter  ce 
renouvellement  et  ce  progrès,  dont  Gondorcet  se 
faisait  alors  l'apôtre  éloquent.  Ils  créèrent  des  com- 
missions pour  l'instruction  publique,  des  écoles 
centrales  et  normales;  ils  fondèrent  le  musée  du 
Louvre;  ils  eurent  d'illustres  proPesseufs,  les  Laplace, 
les  Lagrange,  les  Monge,  les  Bertholet,  les  Volney, 
les  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  Garât;  laConvention 
dépensa  cinq  cent  mille  livres  de  plus  que  Louis  XIV 
en  pensions,  qu'elle  prodigua  même  à  ses  ennemis,  à 
Laharpe,  à  Marmontel,  à  Fontanes,  à  Lacretelle. 
Eh  bien,  en  dépit  de  tous  ces  efforts,  malgré  cette 
passion  du  progrès,  la  littérature  de  cette  époque  est 
plus  que  médiocre.  Comme  elle  apparaît  mesquine, 
pâle,  puérile  auprès  des  événements,  et  au  seul  sou- 
venir de  l'inspiration  qui  devait  en  sortir! 

Pourquoi?  la  raison  est  bien  simple.  Ce  phénomène 
est  une  loi.  Ce  n'est  pas  au  milieu  de  la  tempête  qu'on 
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la  décrit;  le  soldat  qui  se  bat  ne  voit  pas,  ne  com- 
prend pas  la  bataille.  Ces  grands  bouleversements 
n'agissent  que  longtemps  après,  quand  ils  ont  donné 
toutes  leurs  conséquences,  quand  on  peut  les  mesurer 
dans  leur  entier  et  vertigineux  développement.  Il  faut 
que  l'imagination  puisse  embrasser  toute  l'évolution 
des  faits;  il  faut  qu'il  y  ait  eu  incubation,  recueille- 
ment, fécondation.  L'Empire  ajournera,  mais  ne  sup- 
primera pas  l'aboutissement  de  la  grande  moisson.  Il 
comprimera,  mais  concentrera  aussi  toutes  les  éner- 
gies. L'explosion  n'en  sera  que  plus  vigoureuse;  et 
c'est  la  Restauration  qui  la  verra. 

Nous  y  arriverons,  à  cette  terre  promise,  et  le  plus 
vite  possible.  Mais  il  faut  dire  d'abord  ce  que  fut  cette 
littérature  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  C'est  le 
désert  à  traverser,  avec  çà  et  là  quelques  oasis. 

Ce  que  nous  rencontrons  d'abord,  c'est  une  des 
créations  les  plus  originales  et  les  plus  puissantes  de 
la  Révolution  :  l'éloquence  politique. 

L'éloquence  est  un  don  de  notre  race.  Les  Gaulois, 
disait  le  vieux  Caton,  adorent  les  choses  de  la  guerre, 
et  ils  ont  la  langue  affilée.  Nous  avons  hérité  d'eux 
cette  double  inclination.  Comme  nos  ancêtres,  qui 
arrêtaient  les  voyageurs  pour  leur  faire  raconter  des 
histoires,  nous  aimons  entendre  causer;  et  parler  nous 
est  infiniment  agréable.  A  un  très  haut  degré,  le 
Français  possède  toutes  les  qualités  oratoires,  la  viva- 
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cité,  l'élan,  la  sensibilité,  l'ordre,  la  clarté,  la  déduc- 
tion logique.  11  aime  convaincre  et  persuader.  Cette 
victoire  de  lesprit  sur  l'esprit,  du  cœur  sur  le  cœur, 
le  touche  et  le  flatte.  De  toutes  les  gloires  littéraires, 
la  gloire  oratoire  est,  avec  celle  du  théâtre,  la  plus 
enivrante,  parce  qu'elle  est  la  plus  immédiate,  la  plus 
directe,  parce  qu'elle  éclate  soudain  et  vous  jette  en 
une  heure  de  l'obscurité  dans  la  gloire.  C'est  elle, 
hélas!  qui  nous  a  ravi  Lamartine.  Les  enivrements  de 
la  tribune  lui  ont  fait  dédaigner  cette  autre  gloire, 
plus  intime,  plus  mystérieuse,  qui  sacre  au  fond  des 
cœurs  les  noms  chéris  des  poètes. 

Or,  malgré  ses  aptitudes  et  son  goût  pour  l'élo- 
quence, le  peuple  français  ne  la  connut  pour  ainsi  dire 
pas  avant  1789.  Pourquoi?  Parce  que  l'éloquence, 
comme  la  flamme,  a  besoin  d'un  aliment,  et  que  l'ali- 
ment manquait.  Comment  l'éloquence  politique  aurait- 
elle  pu  fleurir  sous  la  monarchie,  alors  que  toutes  les 
décisions  se  prenaient  dans  le  cabinet  du  roi,  et  que 
les  états  généraux  étaient  sans  attributions  définies, 
sans  droits  réels,  sans  périodicité?  Quand  ils  se  réu- 
nirent en  1789,  ils  n'avaient  pas  été  convoqués  depuis 
plus  d'un  siècle  et  demi  :  ils  ressemblaient  à  cette 
fleur  des  tropiques,  qui  fleurit  tous  les  cent  ans,  et 
disparaît  sans-laisser  de  fruit.  —  L'éloquence  judiciaire 
n'était  pas  moins  effacée.  Sans  doute,  il  y  avait  des 
procès  :  il  y  en  a  eu,  et  il  y  en  aura  toujours;  mais  les 


L'ÉLOQUENCE  POLITIQUK  SOUS  LA.  RÉVOLUTION.        9 

causes  plaidées  étaient  privées,  jamais  publiques.  On 
ne  voit  guère,  au  xvu^  siècle,  qu'un  seul  procès  reten- 
tissant, celui  de  Fouquet  :  aussi  le  souvenir  ne  s'en 
est-il  pas  perdu.  Les  avocats  d'alors  sont  des  hommes 
de  second  ordre,  Pellisson,  le  discret  et  élégant  Patru, 
l'habile  et  froid  logicien  Lemaistre.  —  L'éloquence 
académique  existe,  elle  aussi,  ample,  périodique,  so- 
nore; mais  combien  artificielle  et  glacée!  Est-ce  même 
de  la  vraie  éloquence?  C'est  la  lutte  qui  fait  jaillir 
l'éloquence,  et  la  lutte  est  absente  de  ces  cérémonies 
oratoires.  On  ne  voit  guère  fleurir  au  xvu'  siècle  que 
l'éloquence  religieuse.  Celle-là  peut  se  donner  libre 
carrière  :  aussi  est-elle  supérieure.  C'est  grâce  à  elle 
que  dans  les  sermons,  les  oraisons  funèbres,  les  con- 
troverses avec  les  protestants,  tous  les  dons  de  notre 
race  peuvent  trouver  pleine  satisfaction. 

Au  xvni"  siècle,  tous  ces  genres  d'éloquence  élar- 
gissent quelque  peu  leur  cadre  et  étendent  leur 
horizon.  Les  remontrances  du  Parlement  et  les  pam- 
phlets que  ce  conflit  suscite,  les  questions  générales, 
telles  que  la  tolérance,  la  responsabilité  des  agents  du 
pouvoir,  l'honorabilité  des  magistrats,  abordées  à 
propos  des  Calas,  de  Sirven,  des  Lally,  des  Beaumar- 
chais; les  discours  des  académiciens  qui  deviennent 
quelquefois,  comme  celui  de  Lefranc  de  Pompignan, 
des  manifestes  et  de  violentes  diatribes,  tout  cela 
prépare  les  esprits  à  la  Révolution  et  à  l'éloquence, 
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L'Angleterre  aussi  les  y  prépare.  Depuis  que  Voltaire 
et  Montesquieu  l'ont  révélée  aux  Français  et  mise  il  la 
mode,  on  connaît  ses  philosophes,  ses  poètes,  ses 
savants.  On  connaît  aussi  tous  ces  grands  orateurs 
que  suscitent  coup  sur  coup  de  graves  débats  et  de 
graves  intérêts,  comme  les  aiïaires  d'Irlande  et  d'Amé- 
rique, comme  le  procès  de  Warren  Ilastings.  Les 
liolingbroke,  les  AValpole,  les  Pitt,  les  Burke,  les 
Fox,  les  Sheridan,  initient  les  Français  à  la  grande 
éloquence,  noble,  majestueuse,  véhémente, spirituelle, 
nourrie  aux  sources  antiques  et  religieuses. 

Kt  maintenant,  voici  qu'avec  les  États-Généraux 
convoqués  la  nation  est  appelée  à  s'occuper  directe- 
ment de  ses  affaires.  Que  de  questions  agitées  déjà 
dans  les  livres,  dans  les  brochures,  dans  les  pam- 
phlets, vont  faire  leur  apparition  à  la  tribune!  Le  duel 
entre  l'autorité  du  roi  et  les  droits  de  la  nation,  le 
veto,  lasanction  royale,  la  constitution  civile  du  clergé, 
les  finances,  la  guerre  contre  la  coalition,  le  procès 
de  Louis  XVI,  les  luttes  entre  les  partis  et  les  indi- 
vidus, quelle  arène  ouverte  à  l'éloquence  !  Il  lui  fallait 
une  matière;  elle  l'avait.  Il  lui  fallait  la  liberté;  elle 
est  conquise.  Il  lui  fallait  des  stimulants;  ils  vont 
abonder,  dès  que  les  privilégiés  et  le  roi  refuseront  de 
se  laisser  dépouiller.  Il  lui  fallait  enfin  des  auditeurs; 
les  voilà  qui  accourent  de  tous  les  coins  de  la  France, 
tout  prêts  à  s'intéresser  à  cette  chose  nouvelle  et 
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qu'ils  aiment,  l'éloquence;  accessibles  aux  bonnes 
raisons,  capables  d'écouter,  et  qui  ne  craindront 
pas  de  prolonger  les  discussions  au  lieu  de  les 
étouffer.  Aussi  l'éloquence  politique  naît-elle  du 
premier  coup ,  ardente ,  passionnée ,  d'une  forme 
souvent  un  peu  déclamatoire,  et  absorbe-t-elle  tous 
les  autres  genres  d'éloquence,  en  même  temps  que 
toutes  les  forces,  toutes  les  aptitudes,  toute  la  passion 
de  la  nation. 

Et  qui  sont-ils,  ceux  qui  la  représentent  alors?  C'est 
Bailly,  le  président;  Barnave,  l'orateur  disert;  Maury, 
l'homme  habile,  plein  de  chaleur  et  d'aplomb;  Ver- 
gniaud,  à  l'éloquence  tantôt  grave  et  tantôt  impé- 
tueuse, toujours  imagée  et  fleurie;  Robespierre,  le 
grincheux,  le  révolutionnaire  à  froid.  Un  homme  les 
efface  tous,  celui  que  Lamartine  appelle  le  j)remier 
des  orateurs  et  des  tribuns,  Mirabeau. 

Qu'était-ce  que  cette  éloquence?  Mirabeau,  d'abord, 
avait  de  l'orateur  toutes  les  qualités  physiques  :  un 
masque  terrible  qui  se  transfigurait  à  la  tribune,  un 
corps  athlétique,  imposant  par  sa  masse,  une  tête 
énorme,  une  chevelure  puissante,  une  poitrine  vaste, 
une  voix  rauque,  tonnante,  aiguë,  «  Si  vous  aviez  vu 
le  monstre  »,  disait-on  de  lui,  comme  de  Démos- 
thène;  et  lui-même  avait  conscience  de  cette  force 
extérieure  :  «  je  vais  leur  montrer  ma  hure  »,  criait-il, 
au  moment  d'escalader  la  tribune. 
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Lorsqu'il  y  parut  pour  la  première  fois  comme 
dépulé  du  Tiers,  il  avait  quarante  ans,  et  laissait  der- 
rière lui  une  vie  semée  à  tous  les  hasards,  à  toutes 
les  folies,  à  tous  les  désordres.  Il  avait  fait  de  tout, 
des  dettes,  de  la  prison,  des  voyages,  des  études 
variées,  écrit  des  brochures  ardentes,  solides,  très 
politiques,  surtout  sur  le  despotisme  et  les  lettres  de 
cachet.  Courte  fut  sa  vie  d'orateur,  mais,  dans  ses 
deux  périodes,  singulièrement  remplie.  Pendant  la 
première,  il  décide  la  Révolution  et  donne  l'élan.  Tout 
le  monde  connaît  sa  réponse  à  M.  de  Dreux-Brézé, 
Hères  paroles  que  traduisait  naguère  dans  le  marbre  le 
ciseau  d'un  de  nos  grands  sculpteurs.  Dans  la  seconde, 
il  veut  enrayer  le  mouvement,  moitié  par  conviction^ 
moitié  par  calcul  intéressé.  Là,  il  est  admirable  d'habi- 
leté, de  souplesse.  Je  ne  vois  qu'un  homme  qui  le  rappelle 
et  puisse  aider  à  le  comprendre  :  c'est  Démosthène. 

Comme  l'orateur  grec,  qui  fut  l'homme  de  la  cir- 
constance, Mirabeau  parut  au  bon  moment  :  'E^av/jv 
Toi'vuv  oZ-zo;  syoi.  Comme  lui,  il  a  la  prompte  et  sûre 
intelligence  des  questions,  saisit  tout  de  suite  le  point 
important,  et  n'en  sort  pas.  Il  a  le  sens  pratique,  voit 
la  solution  décisive  qui  s'impose,  et  ne  se  perd  jamais 
dans  les  généralités  vagues.  Il  a  l'abondance,  le 
flumen  orationis,  et  sa  parole  n'agit  que  par  le  mou- 
vement continu.  Logicien  puissant,  il  accumule  les 
preuves,  les  présente  et  les  enchaîne  de  façon  qu'elles 


MIRABEAU.  13 

enchérissent  les  unes  sur  les  autres.  Il  est  toujours 
prêt  à  l'attaque  et  prêt  à  la  riposte,  sait  écouter  ses 
adversaires  et  merveilleusement  s'assimiler  le  travail 
des  autres.  Il  a  aussi  l'à-propos,  la  vivacité,  l'image 
qui  frappe  lesprit,  le  rapprochement  ingénieux  et 
convaincant,  le  souvenir  historique  heureusement 
évoqué  *.  Enfin,  sa  diction  est  touffue,  luxuriante.  Sur 
ce  point  il  ne  ressemble  pas  à  Démosthène.  La  forme 
chez  lui  n'a  rien  d'antique,  ni  de  sobre.  Ses  mots,  ses 
tours  sont  très  nouveaux,  très  imprévus,  et  toujours 
en  situation. 

Choisissons,  parmi  les  discours  de  Mirabeau,  un 
fragment  qui  puisse  nous  donner  une  idée  de  cette 
grande  éloquence.  C'était  au  mois  de  septembre  1789. 
Necker,  minisire  des  Finances,  voyant  l'Élat  menacé 
de  la  banqueroute,  proposait,  à  litre  de  secours 
extraordinaire,  d'imposer  une  contribution  égale  au 
quart  des  revenus  de  chaque  citoyen.  Mirabeau  monte 
à  la  tribune  pour  défendre  le  projet,  et  voici  la  péro- 
raison de  son  discours  : 

«  Mes  amis,  écoutez  un  mot,  un  seul  mot.  Deux  siècles 
de  déprédations  et  de  brigandages  ont  creusé  le  gouffre 
cùle  royaume  est  près  de  s'engloutir.  Il  faut  le  combler, 
ce  gouffre  effroyable.  Eh  bien  !   voici  la  lisle  des  proprié- 


-1.  «Je  vois  de  cette  tribune  la  fenêtre  d'où  l'infâme  Charles  IX 
lirait  sur  ses  sujets,  dont  le  crime  était  d'adorer  Dieu  autre- 
ment que  lui.  s 
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laires  français  ;  choisissez  parmi  les  riches  afin  de  sacrifier 
moins  de  citoyens,  mais  choisissez;  car  ne  faut-il  pas 
qu'un  petit  nombre  périsse  pour  sauver  la  masse  du 
peuple?  Allons,  ces  deux  mille  notables  possèdent  de  quoi 
combler  le  déficit.  Ramenez  l'ordre  dans  vos  finances,  la 
paix  et  la  prospérité  dans  le  royaume.  Frappez,  immolez 
sans  pitié  ces  tristes  victimes,  précipitez-les  dans  l'abîme; 
il  va  se  refermer...  Vous  reculez  d'horreur...  Hommes 
inconséquents,  hommes  pusillanimes  !  Et  ne  voyez  vous 
donc  pas  qu'en  décrétant  la  banqueroute,  ou,  ce  qui  est 
plus  odieux  encore,  en  la  rendant  inévitable  sans  la  décré- 
ter, vous  vous  souillez  d'un  acte  mille  fois  plus  criminel, 
et,  chose  inconcevable,  gratuitement  criminel;  car  enfin 
cet  horrible  sacrifice  ferait  du  moins  disparaître  le  déficit. 
Mais  croyez-vous,  parce  que  vous  n'avez  pas  payé,  que 
vous  ne  devrez  plus  rien?  Croyez- vous  que  les  milliers,  les 
millions  d'hommes  qui  perdront  en  un  instant,  par  l'ex- 
plosion terrible  ou  par  ses  contre-coups,  tout  ce  qui  fai- 
sait la  consolation  de  leur  vie,  et  peut-être  leur  unique 
moyen  de  la  sustenter,  vous  laisseront  paisiblement  jouir 
de  votre  crime  ? 

«  Contemplateurs  stoiques  des  maux  incalculables  que 
cette  catastrophe  vomira  sur  la  France,  impassibles 
égoïstes  qui  pensez  que  ces  convulsions  du  désespoir  et 
de  la  misère  passeront  comme  tant  d'autres,  et  d'autant 
plus  rapidement  qu'elles  seront  plus  violentes,  êtes-vous 
bien  sûrs  que  tant  d'hommes  sans  pain  vous  laisseront 
tranquillement  savourer  les  mets  dont  vous  n'aurez  voulu 
diminuer  ni  le  nombre,  ni  la  délicatesse?...  Non,  vous 
périrez,  et  dans  la  conflagration  universelle  que  vous  ne 
frémissez  pas  d'allumer,  la  perle  de  votre  honneur  ne 
sauvera  pas  une  seule  de  vos  détestables  jouissances. 
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«Voilà  où  nous  marchons...  J'entends  parler  de  patrio- 
tisme, d'élans  de  patriotisme,  d'évocation  de  patriotisme. 
Ah  !  ne  prostituez  pas  ces  mots  de  patrie  et  de  patrio- 
tisme. Il  est  donc  bien  magnanime,  l'effort  de  donner  une 
portion  de  son  revenu  pour  sauver  tout  ce  qu'on  possède  ! 
Eh  !  Messieurs,  ce  n'est  là  que  de  la  simple  arithmétique  ; 
et  celui  qui  hésitera  ne  peut  désarmer  l'indignation  que 
par  le  mépris  que  doit  inspirer  sa  stupidité.  Oui,  Mes- 
sieurs, c'est  la  prudence  la  plus  ordinaire,  la  sagesse  la 
plus  triviale,  c'est  votre  intérêt  le  plus  grossier  que  j'in- 
voque. Je  ne  vous  dis  plus,  comme  autrefois  :  donnerez- 
vous  les  premiers  aux  nations  le  spectacle  d'un  peuple 
assemblé  pour  manquer  à  la  foi  publique?  Je  ne  vous  dis 
plus  :  eh  !  quels  titres  avez-vous  à  la  liberté,  quels  moyens 
vous  resteront  pour  la  maintenir  si,  dès  voti*e  premier  pas, 
vous  surpassez  les  turpitudes  des  gouvernements  les  plus 
corrompus,  si  le  besoin  de  votre  concours  et  de  votre  sur- 
veillance n'est  pas  le  garant  de  votre  Constitution?  Je 
vous  dis  :  vous  serez  tous  entraînés  dans  la  ruine  univer- 
selle, et  les  premiers  intéressés  au  sacrifice  que  le  gou- 
vernement vous  demande,  c'est  vous-mêmes. 

«  Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  et  puisse-t-il  être 
suffisant  !  Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur 
les  moyens  (doutes  vagues  et  non  éclairés),  vous  n'en  avez 
pas  sur  sa  nécessité  et  sur  notre  impuissance  à  le  rem- 
placer, immédiatement  du  moins.  Votez-le,  parce  que  les 
circonstances  publiques  ne  souffrent  aucun  retard,  et  que 
nous  serions  comptables  de  tout  délai.  Gardez-vous  de 
demander  du  temps  ;  le  malheur  n'en  accorde  jamais... 
Ah!  Messieurs,  à  propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais- 
Royal,  d'une  risible  insurrection  qui  n'eut  jamais  d'im- 
portance que  dans  les  imaginations  faibles  ouïes  desseins 
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pervers  de  quelques  hommes  de  mauvaise  foi,  vous  avez 
entendu  naguère  ces  mots  forcenés  :  Catilina  est  aux 
portes  de  Rome  et  l'on  délibère!  Et  certes,  il  n'y  avait  au- 
tour de  nous  ni  Catilina,  ni  périls,  ni  factions,  ni  Rome... 
Mais  aujourd'hui  la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute 
est  là;  elle  menace  de  consumer  vous,  vos  propriétés, 
votre  honneur,  et  vous  délibérez!...  » 

Mirabeau  n'est  pas  seulement  le  plus  grand  des  ora- 
teurs de  la  Révolution  :  il  est  en  quelque  sorte  à  part, 
isolé  dans  sa  grandeur;  et  quand  une  mort  imprévue 
l'enleva,  il  se  fit  un  grand  vide.  Le  grand  chêne  était 
tombé,  comme  a  dit  M"*  de  Staël. 

Ce  qui  suivit,  vous  le  savez;  Mirabeau  lui-même 
l'avait  pressenti.  «  Aprèsmoi,  disait-il,  les  factions  s'ar- 
racheront les  lambeaux  du  pouvoir.  »  La  Révolution 
suit  son  cours,  et,  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur, 
les  événements  se  précipitent.  Le  spectacle  est 
effrayant,  imposant  de  farouche  grandeur;  et  l'élo- 
quence de  ces  années  terribles  (1792- 1794)  est,  comme 
elles,  désordonnée,  démesurée.  Les  mots  manquent 
aux  orateurs  pour  exprimer  leurs  idées,  leurs  senti- 
ments. Ce  sont  des  cris,  des  apostrophes,  des  menaces 
homicides.  La  noble  et  pure  parole  de  Vergniaud  est 
éteinte  par  le  rugissement  de  Danton,  tranchée  par  le 
fausset  strident  de  Robespierre,  glacée  par  la  senten- 
cieuse impassibilité  de  Saint-Just,  couverte  par  les 
cris  d'hyène  de  Marat  et  les  vociférations  des  tri- 
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bunes  :  l'art  n'a  plus  rien  avoir  dans  ce  chaos  sanglant. 
Le  peu  qui  survit  de  la  vraie  éloquence  sera  con- 
damné au  silence  sous  l'Empire.  Un  seul  homme  par- 
lera alors  :  il  ne  permettra  même  pas  à  Chateaubriand 
de  prononcer  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française. 


CHAPITRE  II 

LE    JOURNALISME    SOUS    LA    RÉVOLUTION, 

CAMILLE    DESMOULINS. 

LES    MÉMOIRES    DE    MADAME    ROLAND  *. 


I 

II  y  a  encore  un  genre  auquel  la  Révolution  a  donné 
naissance  :  c'est  le  journalisme  politique.  11  est  né 
pour  des  besoins  nouveaux.  La  France  entière  se 
passionna  pour  l'œuvre  de  la  rénovation,  et  voulut  être 
tenue  au  courant  des  moindres  faits.  On  eut  d'abord 
les  comptes  rendus  de  l'Assemblée  ;  mais  bientôt  ils 
ne  suffirent  plus,  et  les  journaux  apparurent,  divisés 
en  deux  camps,  ceux  des  royalistes  et  ceux  des  amis 
de  la  Révolution.  On  devine  le  déchaînement  de  cette 
presse  au  jour  le  jour,  excitée  par  les  fureurs  des 
partis.  La  tribune,  auprès  des  journaux,  était  calme, 
pacifique.  L'histoire  littéraire  ne  peut  signaler  que 

4.  J'ai  profité,  pour  la  seconde  partie  de  cette  leçon,  de 
quelques  notes  laissées  par  mon  père,  qui  flt,  en  1872,  une 
conférence  sur  M™"  Roland. 
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comme  des  productions  étranges  ou  monstrueuses  les 
Actes  des  Apôtres,  pamphlet  royaliste  hebdomadaire, 
les  Révolutions  de  Paris  de  Loustalot,  et  les  journaux 
d'Hébert  et  de  Marat,  le  Père  Duchesne  et  l'Ami  du 
peuple. 

De  tout  cela,  il  ne  reste,  au  point  de  vue  littéraire, 
que  quelques  pages  de  Camille  Desmoulins.  Celui-là 
était  vraiment  un  écrivain.  Élève  de  Louis-le-Grand, 
comme  Robespierre,  doué  d'une  mémoire  merveilleuse, 
d'une  verve  endiablée,  d'un  esprit  de  gamin  parisien, 
d'une  imagination  vive;  nourri,  saturé  d'antiquité, 
comme  La  Boétie,  il  fut  préservé  des  chutes  suprêmes 
par  son  ardent  amour  des  lettres.  Quand  la  Révolution 
commença,  il  crut  voir  se  réaliser  et  revivre  la  cité 
antique,  l'antique  démocratie;  et  enivré,  ébloui,  il  se 
lança  dans  la  carrière.  C'est  lui  qui,  le  14  juillet, 
pousse  le  peuple  contre  la  Bastille.  Député  à  la  Con- 
vention, secrétaire  général  de  Danton,  il  se  trouve 
d'abord  associé  à  tous  les  violents,  à  Marat,  à  Hébert, 
à  Robespierre  qui  le  traîne  partout  après  lui.  Pendant 
quatre  ans,  dans  des  pamphlets  de  toutes  sortes,  La 
France  libre,  le  Discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens, 
les  Révolutions  de  France  et  de  Rrabant,  VHistoire  des 
Brissotins,  il  multiplie  les  attaques  contre  les  ennemis 
de  la  République  et  les  Girondins,  ainsi  que  les  motions 
les  plus  hardies. 

Mais  un  jour,  dans  l'âme  de  cet  enfant  terrible,  rail- 
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leur,  insolent,  cruel  même,  un  peu  de  sérieux  se  glisse 
avec  beaucoup  de  pitié,  suivis  bientôt  de  lassitude  et 
de  remords.  Alors  apparaissent  ces  numéros  3  et  4 
du  Vieux  Cordelicr,  où  il  peint  la  Terreur.  Quelle 
'éloquente  apostrophe  que  celle-ci  où,  après  un  vigou- 
reux tableau  des  crimes  des  triumvirs,  de  Tibère,  de 
Claude,  de  Néron,  de  Caligula,  de  Domitien,  et  des 
délations  des  Cotta,  des  Cassius,  des  Severus,  des 
Régulus,  il  s'élève  contre  la  loi  des  suspects  : 

«  La  liberté,  ô  mes  chers  concitoyens,  c'est  le  bonheur, 
c'est  la  raison,  c'est  l'égalité,  c'est  la  justice,  c'est  la 
déclaration  des  droits,  c'est  votre  sublime  constitution. 
Voulez-vous  que  je  la  reconnaisse,  que  je  tombe  à  ses 
pieds,  que  je  verse  tout  mon  sang  pour  elle?  Ouvrez  les 
prisons  à  ces  deux  cent  mille  citoyens  que  vous  appelez 
suspects;  car,  dans  la  déclaration  des  droits,  il  n'y  a  point 
de  maison  de  suspicion;  il  n'y  a  que  des  maisons  d'arrêt. 
Le  soupçon  n'a  point  de  prisons,  mais  l'accusateur  public; 
il  n'y  a  point  de  gens  suspects;  il  n'y  a  que  des  prévenus 
de  délits  fixés  par  la  loi.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  mesure 
serait  funeste  à  la  République.  Ce  serait  la  mesure  la  plus 
révolutionnaire  que  vous  eussiez  jamais  prise.  Vous  voulez 
exterminer  tous  vos  ennemis  par  la  guillotine?  Mais  y  eut- 
il  jamais  plus  grande  fohe  ?  Pouvez-vous  en  faire  périr  un 
seul  à  l'échafaud,  sans  vous  faire  dix  ennemis  de  sa  famille 
ou  de  ses  amis?  Croyez-vous  que  ce  soient  ces  femmes,  ces 
vieillards,  ces  cacochymes,  ces  égoïstes,  ces  traînards  de  la 
Révolution  que  vous  enfermez,  qui  sont  dangereux?  De  vos 
ennemis,  il  n'est  resté  parmi  vous  que  les  lâches  et  les 
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malades.  Les  braves  et  les  forts  ont  émigré.  Ils  ont  péri  à 
Lyon  ou  dans  la  Vendée;  tout  le  reste  ne  mérite  pas  votre 
colère.  » 

Plus  loin,  c'est  un  appel  à  la  pitié.  Nous  avons  un 
comité  de  Salut  public:  ayons  un  comité  de  Clémence. 

a  Que  de  bénédictions  s'élèveraient  alors  de  toutes 
parts!  Je  pense  bien  différemment  de  ceux  qui  vous 
disent  qu'il  faut  laisser  la  terreur  à  l'ordre  du  jour.  Je  suis 
certain,  au  contraire,  que  la  liberté  serait  consolidée  et 
l'Europe  vaincue,  si  vous  aviez  un  comité  de  Clémence. 
C'est  ce  comité  qui  finirait  la  Révolution  ;  car  la  clé- 
mence est  aussi  une  mcsui*e  révolutionnaire,  et  la  plus 
efficace  de  toutes,  quand  elle  est  distribuée  avec  sagesse... 
A  ce  mot  de  comité  de  Clémence,  quel  patriote  ne  sent 
pas  ses  entrailles  émues?  Car  le  patriotisme  est  la  pléni- 
tude de  toutes  les  vertus,  et  ne  peut  pas,  conséquemment, 
exister  là  où  il  n'y  a  ni  humanité,  ni  philanthropie,  mais 
une  âme  aride  et  desséchée  par  l'égoïsme.  0  mon  cher 
Robespierre  !  c'est  à  toi  que  j'adresse  ici  la  parole;  car  j'ai 
vu  le  moment  où  Pitt  n'avait  plus  que  toi  à  vaincre,  où, 
sans  toi,  le  navire  Argo  périssait;  la  République  entrait 
dans  le  chaos,  et  la  société  des  Jacobins  et  la  Montagne 
devenaient  une  tour  de  Babel.  0  mon  vieux  camarade  de 
collège,  toi  dont  la  postérité  relira  les  discours  éloquents, 
souviens-toi  de  ces  leçons  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie :  que  l'amour  est  plus  fort,  plus  durable  que  la 
crainte;  que  l'admiration  et  la  religion  naquirent  des 
bienfaits;  que  les  actes  de  clémence  sont  l'échelle  du  men- 
songe, comme  nous    disait  TertuUien,   par   lesquels   les 
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membres  des  comités  de  Salut  public  se  sont  élevés  jus- 
qu'au ciel,  et  qu'on  n'y  monta  jamais  sur  des  marches 
ensanglantées.  » 

A  ces  paroles,  un  sanglot  de  pitié  répondit  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  France,  et  un  rayon  d'espoir 
se  glissa  au  fond  des  prisons.  Mais  Robespierre 
fronça  le  sourcil,  et  demanda  que  Le  Vieux  Cordelier 
fût  brûlé  au  sein  de  la  société'.  «  —  Brûler  n'est  pas 
répondre  »,  répliqua  Camille  Desmoulins,  qui  en 
même  temps  protestait  ainsi  contre  une  dénonciation 
d'Hébert  : 

«  Le  rayon  d'espérance  que  j'ai  fait  luire  au  fond  des 
prisons  aux  patriotes  détenus,  l'image  du  bonheur  à  venir 
de  la  République  française,  que  j'ai  présentée  à  l'avance  et 
par  anticipation  à  mes  lecteurs,  et  le  seul  nom  de  comité 
de  Clémence  que  j'ai  prononcé,  ce  mot  seul  a-t-il  fait  sur 
toi,  Hébert,  l'effet  du  fouet  des  furies?  N'as-tu  donc  pu 
supporter  l'idée  que  la  nation  fût  un  jour  heureuse  et  un 
peuple  de  frères,  puisque,  à  ce  mot  de  clémence,  que 
j'avais  pourtant  si  fort  amendé,  en  ajoutant  :  «  arrière 
«  la  pensée  d'une  amnistie,  arrière  l'ouverture  des  prisons  » , 
te  voilà  à  te  manger  le  sang,  à  entrer  dans  une  colère  de 
bougre,  à  tomber  en  syncope,  et  à  en  perdre  la  raison, 
au  point  de  me  dénoncer  si  ridiculement  aux  Jacobins?  » 

Camille  Desmoulins  devait  peu  survivre  à  cet  acte 
de  courage,  à  ce  cri  de  pitié.  Dans  le  numéro  o  du 
Vieux  Cordelier  il  prévoyait  la  mort  prochaine  : 
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«  0  mes  collègues,  je  vous  dirai,  comme  Brutus  à  Cicé- 
ron  :  nous  craignons  trop  la  mort,  l'exil  et  la  pauvreté  ; 
nimium  timemus  mortem,  et  exilium,  et  paupertatem.  Cette 
vie  mérite-t-elle  donc  qu'un  représentant  la  prolonge  aux 
dépens  de  l'honneur?  Il  n'est  aucun  de  nous  qui  ne  soit 
parvenu  au  sommet  de  la  montagne  de  la  vie.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  la  descendre  à  travers  mille  précipices, 
inévitables  même  pour  l'homme  le  plus  obscur.  Cette  des- 
cente ne  nous  offrira  aucun  paysage,  aucuns  sites  qui  ne 
se  soient  offerts  mille  fois  plus  délicieux  à  ce  Salomon  qui 
disait  au  milieu  de  ses  sept  cents  femmes,  et  en  foulant 
tout  ce  mobilier  de  bonheur  :  J'ai  trouvé  que  les  morts 
sont  plus  heureux  que  les  vivants,  et  que  le  plus  heureux 
est  celui  qui  n'est  jamais  né.. 

«  Eh  quoi  !  lorsque  tous  les  jours  les  douze  cent  mille 
soldats  du  peuple  français  affrontent  les  redoutes  héris- 
sées des  batteries  les  plus  meurtrières,  et  volent  de  vic- 
toires en  victoires,  nous,  députés  à  la  Convention,  qui  ne 
pouvons  jamais  tomber,  comme  le  soldat,  dans  l'obscurité 
de  la  nuit,  fusillé  dans  les  ténèbres,  et  sans  témoins  de 
sa  valeur;  nous  dont  la  mort,  soufferte  pour  la  liberté,  ne 
peut  être  que  glorieuse,  solennelle,  en  présence  de  la 
nation  entière,  de  l'Europe  et  de  la  postérité,  serions- 
nous  plus  lâches  que  nos  soldats  ?  Craindrions-nous  de 
nous  exposer  ?  N'oserons-nous  braver  la  grande  colère  du 
Père  Duchesne,  pour  remporter  aussi  la  victoire  que  le 
peuple  français  attend  de  nous,  la  victoire  sur  les  ultra- 
révolutionnaires  comme  sur  les  contre-révolutionnaires  ; 
la  victoire  sur  tous  les  intrigants,  tous  les  fripons,  tous 
les  ambitieux,  tous  les  ennemis  du  bien  public?... 

«  Occupons-nous,  mes  collègues,  non  pasà  défendi-e  notre 
vie,  comme  des  malades,  mais  à  défendre  la  liberté  et 


CAMILLE  DESMOULLNS.  23 

les  principes  comme  des  républicains!  Et  quand  même,  ce 
qui  est  impossible,  la  calomnie  et  le  crime  pourraient 
avoir  sur  la  vertu  un  moment  de  triomphe,  croit-on  que, 
même  sur  l'échafaud,  soutenu  par  ce  sentiment  intime 
que  j'ai  aimé  avec  passion  ma  patrie  et  la  République, 
soutenu  de  ce  témoignage  éternel  des  siècles,  environné 
de  l'estime  et  des  regrets  de  tous  les  vrais  républicains, 
je  voulusse  changer  mon  supplice  contre  la  fortune  de  ce 
misérable  Hébert,  qui,  dans  sa  feuille,  pousse  au  désespoir 
vingt  classes  de  citoyens  et  plus  de  trois  millions  de 
Français,  auxquels  il  dit  anathème,  et  qu'il  enveloppe  en 
masse  dans  une  proscription  commune;  qui,  pour  s'étour- 
dir sur  ses  remords  et  ses  calomnies,  a  besoin  de  se  pro- 
curer une  ivresse  plus  forte  que  celle  du  vin,  et  de  lécher 
sans  cesse  le  sang  au  pied  de  la  guillotine?  Qu'est-ce  donc 
que  l'échafaud  pour  un  patriote,  sinon  le  piédestal  des 
Sydney  et  des  Jean  de  Witt  ?  Qu'est-ce,  dans  un  moment 
de  guerre  où  j'ai  eu  mes  deux  frères  mutilés  et  hachés 
pour  la  liberté,  qu'est-ce  que  la  guillotine,  sinon  un  coup 
de  sabre,  et  le  plus  glorieux  de  tous,  pour  un  député  vic- 
time de  son  courage  et  de  son  républicanisme  ?  » 

Le  coup  de  sabre  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  5  avril 
1794,  Camille  Desmoulins  montait  sur  l'échafaud, 
après  avoir  écrit  à  sa  jeune  femme  Lucile  une  lettre 
suprême  et  déchirante  qui  se  terminait  ainsi  : 

t  Console-toi,  veuve  désolée  !  L'épitaphe  de  ton  pauvre 
Camille  est  glorieuse  :  c'est  celle  des  Brutus  et  des  Gaton, 
les  tyrannicides,  0  ma  chère  Lucile!  j'étais  né  pour  faire 
des  vers,  pour  défendre  les  malheureux,  pour  te  rendre 
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heureuse,  pour  composer  avec  ta  mère  et  mon  père,  et 
quelques  personnes  de  notre  cœur,  une  Otaïti.  J'avais 
rêvé  une  République  que  tout  le  monde  eût  adorée.  Je 
n'ai  pu  croire  que  les  hommes  fussent  si  féroces  et  si 
injustes.  Gomment  penser  que  quelques  plaisanteries, 
dans  mes  écrits,  contre  des  collègues  qui  m'avaient  pro- 
voqué, effaceraient  le  souvenir  de  mes  services?  Je  ne  me 
dissimule  point  que  je  meurs  victime  de  ma  plaisanterie 
et  de  mon  amitié  pour  Danton.  Je  remercie  mes  assassins 
de  me  faire  mourir  avec  lui  et  Philippcaux;  et  puisque 
nos  collègues  sont  assez  lâches  pour  nous  abandonner  et 
pour  prêter  l'oreille  à  des  calomnies  que  je  ne  connais  pas, 
mais  à  coup  sur  les  plus  grossières,  je  vois  que  nous 
mourrons  victimes  de  notre  courage  à  dénoncer  des  traî- 
tres, de  notre  amour  pour  la  vérité.  Nous  pouvons  bien 
emporter  avec  nous  ce  témoignage  que  nous  périssons  les 
derniers  des  Républicains.  Pardon,  chère  amie,  ma  vérita- 
ble vie,  que  j'ai  perdue  du  moment  qu'on  nous  a  séparés! 
je  m'occupe  de  ma  mémoire.  Je  devrais  bien  plutôt  m'oc- 
cuper  de  te  la  faire  oublier,  ma  Lucile,  mon  bon  loulou, 
ma  poule!  Je  t'en  conjure,  ne  reste  pas  sur  la  branche,  ne 
m'appelle  pas  par  tes  cris  ;  ils  me  déchireraient  au  fond 
du  tombeau  :  vis  pour  mon  Horace*(son  fils)  ;  parle-lui  de 
moi.  Tu  lui  diras  ce  qu'il  ne  peut  point  entendre,  que  je 
l'aurais  bien  aimé!  Malgré  mon  supplice,  je  crois  qu'il  y 
a  un  Dieu.  Mon  sang  effacera  mes  fautes,  les  faiblesses  de 
l'humanité;  et  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  mes  vertus,  mon 
amour  de  la  liberté.  Dieu  le  récompensera.  Je  te  reverrai 
un  jour,  ô  Lucile,  ô  Anette!  Sensible  comme  je  l'étais,  la 
mort,  qui  me  délivre  de  la  vue  de  tant  de  crimes,  est-elle 
un  si  grand  malheur?  Adieu,  Loulou,  adieu,  ma  vie,  mon 
àme,  ma  divinité  sur  la  terre  !  Je  te  laisse  de  bons  amis,  tout 
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ce  qu'il  y  a  d'hommes  vertueux  et  sensibles.  Adieu,  Lucile, 
ma  chère  Lucile!  adieu,  Horace,  Anette,  adieu,  mon  père! 
Je  sens  fuir  devant  moi  le  rivage  de  la  vie.  Je  vois  encore 
Lucile!  Je  la  vois!  mes  bras  croisés  te  serrent!  mes  mains 
liées  t'embrassent,  et  ma  tète  séparée  repose  sur  toi!  Je 
vais  mourir  !...   » 

Huit  jours  après,  Lucile,  condamnée  à  son  tour, 
suivait  son  mari  dans  la  mort. 


II 


Si,  parmi  les  journaux  révolutionnaires,  on  peut 
distinguer  le  Vieux  Cordelier,  dans  la  collection,  très 
nombreuse  aussi,  des  Mémoires,  il  faut  mettre  à  part 
ceux  de  M'"^  Roland.  De  ce  lugubre  cortège  qui,  pen- 
dant quatorze  mois,  défila  de  la  Conciergerie  à  la 
place  de  la  Révolution  ou  à  la  barrière  du  Trône, 
aucune  victime  ne  se  détache  plus  noble,  plus  pure, 
plus  héroïque. 

Ceux  qui  l'envoyèrent  à  la  mort  avaient  pris  toutes 
les  précautions  pour  s'en  débarrasser  sans  bruit,  la 
supprimer  et  la  déshonorer  sans  qu'elle  pût  faire 
entendre  une  protestation  quelconque.  Il  n'y  avait  eu 
ni  interrogatoire  public,  ni  débat  solennel,  ni  défense 
libre.  On  lui  refusa  même  la  permission  d'écrire  quel- 
ques mots  au  pied  de  l'échafaud.  Elle  ne  put  que  pro- 
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noncer  les  paroles  célèbres,  entendues  par  le  seul 
bourreau  :  «  0  liberté!  que  de  crimes  on  commet  en  ton 
nom  I D 

Mais  voici  que  tout  à  coup,  du  fond  de  la  tombe, 
celle  à  qui  l'on  avait  si  bien  fermé  la  bouche  élevait 
la  voix.  En  1795  paraissait  un  Appel  à  rimpartiale  pos- 
térité' par  la  citoyenne  Roland.  D'où  venaient  ces 
mémoires  posthumes,  coupés  çà  et  là  de  dates,  d'in- 
dications de  lieu,  l'Abbaye,  Sainte-Pélagie,  la  Concier- 
gerie, livre  étrange  qui,  dès  les  premières  lignes,  attire 
et  serre  le  cœur? 

A  peine  incarcérée,  M"*^  Roland  apprend  par 
ses  amis  et  par  Hébert,  qui  a  l'aimable  attention  de 
faire  crier  le  Père  Duchesne  sous  la  fenêtre  de  la  pri- 
sonnière, l'acte  d'accusation  des  Girondins.  Elle  com- 
prend qu'ils  sont  perdus,  et  elle  aussi.  Mais  c'est  plus 
que  la  mort  qu'on  leur  prépare,  c'est  le  déshonneur. 
La  mort,  soit!  le  déshonneur,  non!  Aussi  prend-elle 
la  plume  pour  écrire  la  justification  de  son  parti.  C'est 
donc  un  Mémoire,  dans  le  sens  judiciaire  du  mot,  en 
même  temps  que  des  Mémoires.  Elle  se  hâte,  car  elle 
écrit  sous  le  couteau.  Dès  qu'un  cahier  était  plein, 
Bosc  venait  le  chercher,  l'emportait  et  le  mettait  en 
sûreté.  Chose  admirable,  et  qui  la  peindra  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  intime,  déplus  caractéristique!  Crai- 
gnant de  n'avoir  pas  le  temps  d'achever  tout  ce  qu'elle 
veut  écrire,  elle  commence  par  la  partie  politique, 
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qu'elle  dut  brûler  un  jour,  et  qu'elle  refait.  Elle  ne 
s'occupera  d'elle  que  plus  tard,  à  la  fin,  si  elle  a  le 
temps;  et  encore  ne  sera-ce  qu'en  courant. 

Il  y  a  donc  dans  ces  Mémoires  '  une  division  toute 
naturelle,  indiquée  par  elle-même.  C'est  d'abord  une 
partie  politique,  où  elle  expose  son  rôle,  celui  de  ses 
amis  et  de  son  parti.  Dans  la  seconde,  tout  intime, 
c'est  la  femme  qui  se  révèle  à  nous,  ou  plutôt  la 
jeune  fille,  M""  Manon  Phlipon. 

La  première  partie  est  le  plaidoyer  de  la  Gironde. 
Il  ne  nous  appartient  pas  d'entrer  dans  ce  débat, 
toujours  ouvert,  et  dans  la  discussion  des  faits. 
Mais,  incontestablement,  M"*^  Roland  a  gain  de  cause 
sur  les  points  essentiels  :  quand  elle  soutient,  par 
exemple,  que  les  Girondins  étaient  républicains  et 
qu'ils  ne  conspiraient  pas  avec  la  Vendée.  Est-il  aussi 
certain  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  soulever  les  dépar- 
tements contre  Paris?  On  n'oserait  l'affirmer.  Au 
reste,  ce  qui  importe,  c'est  l'esprit  de  cette  pre- 
mière partie.  Or,  on  ne  saurait  trouver  une  œuvre  de 
foi  plus  ardente,  d'éloquence  plus  passionnée,  plus 
entraînante.    Les  portraits  surtout   sont  saisissants, 

1.  Publiés  d'abord  par  Bosc  en  l'an  IV,  ces  Af e'motres  formè- 
rent en  1800  les  deux  premiers  volumes  de  l'édition  des  œuvres 
complètes.  En  1864,  MM.  Dauban  et  Faugère  les  publièrent  à 
nouveau,  après  avoir  contrôlé  les  papiers  de  la  famille.  On 
peut  trouver  que  l'édition  complète  est  trop  complète.  Il  y  a 
notamment  deux  passages  qu'on  voudrait  bien  pouvoir  sup- 
primer. 

2. 
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esquissés  de  main  de  maître,  à  la  Tacite,  notamment 
ceux  des  amis  tièdes,  comme  Condorcet,  J.  Chénier, 
et  ceux  des  ennemis,  des  lâches,  des  hypocrites.  Voici 
celui  de  Dorat-Cubières  : 

«  Cubières,  fidèle  à  ce  double  caractère  d'insolence  cl 
de  bassesse  qu'il  porte  au  suprême  degré  sur  sa  répugnante 
figure,  prêche  le  sans-culottisme  comme  il  chantait  les 
Grâces,  fait  des  vers  à  Marat  comme  il  en  faisait  à  Iris,  et, 
sanguinaire  sans  fureur,  comme  il  fut  apparemment 
amoureux  sans  tendresse,  il  se  prosterne  humblement 
devant  l'idole  du  jour,  fût-ce  Tentâtes  ou  Vénus.  Qu'im- 
porte ?  pourvu  qu'il  rampe  et  qu'il  gagne  du  pain  ;  c'était 
hier  en  écrivant  un  quatrain,  c'est  aujourd'hui  en  copiant 
un  procès-verbal  ou  en  signant  un  ordre  de  police. 

«  Venu  chez  moi,  je  ne  sais  comment,  lorsque  mon  mari 
était  au  ministère,  je  ne  le  connaissais  que  comme  bel 
esprit,  et  j'eus  l'occasion  de  lui  faire  une  honnêteté;  il 
mangea  deux  fois  chez  moi,  me  parut  singulier  à  la  pre- 
mière, insupportable  à  la  seconde;  plat  courtisan,  fade 
complimenteur,  sottement  avantageux  et  bassement  poli, 
il  étonne  le  bon  sens  et  déplaît  à  la  raison  plus  qu'aucun 
être  que  j'aie  jamais  rencontré.  » 

Elle  est  moins  heureuse  avec  ses  amis  ;  leurs  por- 
traits sont  souvent  vagues,  banals,  déclamatoires. 
Le  style  alors  dévie  vers  la  fadeur  allégorique,  comme 
dans  ce  crayon  de  Louvet  : 

«  Sa  main  habile  pouvait  alternativement  secouer  les 
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grelots  de  la  folie,  tenir  le  burin  de  l'histoire,  et  lancer  les 
foudres  de  l'éloquence.  » 

Toute  cette  partie,  en  somme,  avec  la  lettre  à  Robes- 
pierre, est  vivante,  frémissante,  passionnée  et  passion- 
nante. Non  seulement  les  physionomies  y  ont  un 
puissant  relief  dramatique,  non  seulement  toutes  ces 
têtes  qui  vont  être  coupées  sont  saisies  au  passage  et 
dessinées  en  quelques  traits  inoubliables,  mais  le 
caractère  général  de  l'époque,  l'empreinte  du  moment, 
sont  rendus  avec  une  vigueur  singulière,  et  le  plus 
souvent  à  l'aide  de  détails  remarquablement  choisis 
et  très  frappants.  Ainsi,  l'anecdocte  suivante,  dont  le 
héros  est  Grangeneuve,  esprit  assez  ordinaire,  mais 
âme  vraiment  grande,  peindra  bien  l'état  des  esprits  : 

«  Dans  le  courant  de  juillet  1792,  la  conduite  et  les  dispo- 
sitions de  la  cour  annonçant  des  vues  hostiles,  chacun 
raisonnait  sur  les  moyens  de  les  prévenir  ou  de  les  déjouer. 
Chabot  disait  à  ce  sujet,  avec  l'ardeur  qui  vient  de  l'exal- 
tation et  non  de  la  force,  qu'il  serait  à  souhaiter  que  la 
cour  fît  attenter  aux  jours  de  quelques  députés  patriotes; 
que  ce  serait  la  cause  infaillible  d'une  insurrection  du 
peuple,  le  seul  moyen  de  le  mettre  en  mouvement  et  de 
produire  une  crise  salutaire.  Il  s'échauffe  sur  ce  texte  et  le 
commente  assez  longuement.  Grangeneuve,  qui  l'avait 
écouté  sans  mot  dire  dans  la  petite  société  où  s'était  tenu 
ce  discours,  saisit  le  premier  instant  de  parler  à  Chabot 
en  secret  :  <  J'ai  été,  lui  dit-il,  frappé  de  vos  raisons  :  elles 
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sont  excellentes;  mais  la  cour  est  trop  habile  pour  vous 
fournir  jamais  un  tel  expédient;  il  faut  y  suppléer  :  trou- 
vez des  hommes  qui  puissent  faire  le  coup,  je  me  dévoue 
pour  la  victime.  —  Quoi!  vous  voulez?...  —  Sans  doute  : 
qu'y  a-t-il  à  cela  de  si  difficile?  ma  vie  n'est  point  fort 
utile,  mon  individu  n'a  rien  d'important;  je  serai  trop 
heureux  d'en  faire  le  sacrifice  à  mon  pays.  — Ah!  mon 
ami,  vous  ne  serez  pas  seul,  s'écrie  Chabot  d'un  air  inspiré; 
je  veux  partager  cette  gloire  avec  vous.  —  Gomme  vous 
voudrez;  un  est  assez,  deux  peuvent  mieux  faire  encore; 
mais  il  n'y  a  pas  de  gloire  à  cela;  il  faut  que  personne 
n'en  sache  rien.  Avisons  donc  aux  moyens.  » 

«  Chabot  se  charge  de  les  ménager  ;  peu  de  jours  après  il 
annonce  à  Grangeneuve  qu'il  a  son  monde  et  que  tout  est 
prêt.  «  Eh  bien  !  fixons  l'instant,  nous  nous  rendrons  au 
comité  demain  au  soir;  j'en  sortirai  à  dix  heures  et  demie  ; 
il  faudra  passer  dans  telle  rue,  peu  fréquentée,  où  il  faut 
aposter  les  gens;  mais  qu'ils  sachent  s'y  prendre;  il  s'agit 
de  bien  nous  tuer,  et  non  pas  de  nous  estropier.  »  On 
arrête  les  heures,  on  convient  des  faits  :  Grangeneuve  va 
faire  son  testament,  ordonne  quelques  affaires  domestiques, 
«ans  affectation,  et  ne  manqua  pas  au  rendez-vous  donné. 
Chabot  n'y  paraissait  point  encore  ;  l'heure  arrivée,  il  n'était 
pas  venu.  Grangeneuve  en  conclut  qu'il  a  abandonné  l'idée 
du  partage  ;  mais  croyant  à  l'exécution  pour  lui,  il  part, 
il  prend  le  chenain  convenu,  le  parcourt  à  petits  pas,  ne 
renconti'e  personne  au  monde,  repasse  une  seconde  fois, 
crainte  d'erreur  sur  l'instant,  et  il  est  obligé  de  rentrer 
chez  lui  sain  et  sauf,  mécontent  de  l'inutilité  de  sa  prépa- 
ration. Chabot  se  sauva  des  reproches  par  de  misérables 
défaites,  et  ne  démentit  point  la  poltronnerie  d'un  prêtre, 
ni  l'hypocrisie  d'un  capucin.  » 
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Ce  machiavélisme  héroïque,  M"^  Roland  l'admire 
sans  restriction. 

A  l'intérêt  général,  historique  et  dramatique  de  ces 
pages  s'ajoute  celui  qui  s'attache  à  l'auteur  même. 
On  ne  sait  si  elle  pourra  achever,  et  on  espère  encore 
qu'elle  sera  sauvée.  La  fermeté  avec  laquelle  elle  subit 
dans  laprison  toutes  les  tortures,  les  insultes  immondes 
du  Père  Duchesne,  la  ruine  de  son  parti,  la  fuite  de  son 
mari,  l'éloignement  de  sa  fille,  la  condamnation  de 
Buzot;  son  amour  pour  la  liberté,  qu'elle  sent  perdue 
et  qu'elle  invoque  dans  de  si  belles  pages,  notamment 
dans  Y  Apostrophe  à  Bruius;  sa  fermeté  devant  la  mort 
qu'elle  réclame,  non  par  le  poison  qu'elle  refuse,  mais 
au  grand  jour,  après  des  débats  solennels  :  (e  Vous 
me  devez  la  mort,  je  l'attends,  je  la  veux  »);  sa 
confiance  dans  une  autre  vie  et  dans  un  Dieu  juste, 
tout  cela,  assurément,  constitue  un  caractère.  Dans 
une  époque  oii  il  y  en  eut  de  si  énergiques  et  de  si 
bien  trempés,  elle  se  détache,  et  n'est  au-dessous  de 
personne. 

Gomment  donc  s'est  formée  cette  vaillante  et  héroïque 
nature  ?  Ce  sont  les  ilfmo/res  particuliers  qui  vont  nous 
l'apprendre. 

Née  à  Paris  en  1734,  dans  un  milieu  de  bonne  bour- 
geoisie, Manon  Phlipon  était  la  fille  d'un  graveur  et 
d'une  mère  remarquablement  intelligente,  qui  comprit 
de  très  bonne  heure  la  nature  de  l'enfant,  et  la  laissa 
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se  développer  librement.  C'était  un  caractère  doux, 
un  cœur  très  affectueux,  un  esprit  solide,  surtout  une 
âme  très  forte.  Tout  enfant  elle  manifesta  cette  force 
d'âme. 

«  Un  jour  que  j'étais  un  peu  malade,  il  fut  question  de 
me  donner  une  médecine  :  on  m'apporta  le  triste  breu- 
vage; je  l'approche  de  mes  lèvres;  son  odeur  me  le  fait 
repousser  avec  dégoût  ;  ma  mère  s'emploie  à  vaincre  ma 
répugnance,   elle  m'en  inspire  la  volonté;  je   fais   mes 
efforts  sincèrement;  mais  à  chaque    fois  que  l'horrible 
déboire  m'était  apporté  sous  le  nez,  mes  sens  révoltés  me 
faisaient  détourner  la  tête.  Ma  mère  se  fatiguait,  je  pleu- 
rais de  sa  peine  et  de  la  mienne,  et  j'en  étais  toujours 
moins  capable  d'avaler  la  funeste  boisson.  Mon  père  arrive, 
il  se  fâche  et  me  donne  le  fouet,  en  attribuant  ma  résis- 
tance à  l'opiniAtreté;  dès  lors  l'envie  d'obéir  se  passe,  et 
je  déclare  que  je  ne  prendrai  point  la  médecine.  Grands 
éclats,  menaces  répétées,  seconde  fustigation;  je  m'in- 
digne, et  fais  des  cris  affreux,  levant  les  yeux  au  ciel  et 
me  disposant  à  jeter  le  breuvage  qu'on  allait  me  présenter; 
mon  geste  trahit  ma  pensée;  mon  père,  furieux,  menace 
de  me  fouetter  une  troisième  fois.  —  Je  sens  à  l'heure  où 
j'écris  l'espèce  de  révolution  et  le  développement  de  force 
que  j'éprouvai  alors;  mes  larmes  s'arrêtent  tout  à  coup, 
mes   sanglots    s'apaisent,    un    calme   subit    réunit    mes 
facultés  dans  une  seule  résolution.   Je  me  lève  sur  mon 
lit,  je  me  tourne  du  côté  de  la  ruelle,  j'incline  ma  tète, 
en  l'appuyant  sur  le  mur,  je  trousse  ma  chemise  et  je 
m'offre  aux  coups  en  silence;  on  m'aurait  tuée  sur  place, 
sans  m' arracher  un  soupir. 
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«  Ma  mère,  que  celle  scène  rendait  mourante  et  qui  avait 
besoin  de  toute  sa  sagesse  pour  ne  pas  augmenter  les 
excès  de  son  mari,  parvint  à  le  faire  sortir  de  la  chambre; 
elle  me  recoucha  sans  mot  dire,  et  après  deux  heures  de 
repos,  elle  vint  en  pleurant  me  conjurer  de  ne  plus  lui 
faire  de  mal  et  de  boire  la  médecine;  je  la  regardai  fixe- 
ment, je  pris  le  verre  et  je  le  vidai  d'un  seul  trait.  Mais 
je  vomis  tout  au  bout  d'un  quart  d'heure,  et  j'eus  un  vio- 
lent accès  de  fièvre  qu'il  fallut  bien  guérir  autrement 
qu'avec  de  mauvaises  drogues  et  des  verges.  J'avais  alors 
un  peu  plus  de  six  ans.  » 

Cette  âme  énergique  chercha  une  nourriture  à  son 
goût;  et  c'est  Plutarque,  lu  à  neuf  ans  et  emporté 
à  la  messe,  qui  la  lui  fournit.  A  l'entendre,  disait 
Beugnot  qui  la  connut  à  la  Conciergerie,  elle 
avait  puisé  le  goût,  ou,  pour  rendre  ses  termes,  la 
passion  de  la  liberté,  à  la  lecture  des  grands  écrivains 
de  l'antiquité.  Là,  elle  avait  vu  l'humanité  à  un  degré 
d'élévation  dont  elle  avait  été  ambitieuse  dès  son  jeune 
âge.  Caton  était  son  héros.  L'instinct  de  cette  nature, 
républicaine  à  un  âge  où  l'on  joue  encore  à  la  poupée, 
fut  confirmé  par  ce  qu'elle  vit  de  la  société  d'alors, 
par  la  sottise,  la  vanité,  l'insolence  des  nobles  et  des 
parvenus,  comme  le  financier  Haudry,  qui  la  fait 
dîner  à  l'office,  comme  M™e  Boismorel,  commune,  pré- 
tentieuse et  bête,  etc. 

Après    Plutarque,    ce    sont    les   philosophes    du 
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xviiie  siècle  qui  deviennent  sa  lecture  favorite,  tous, 
sauf  J.-J.  Rousseau,  qu'elle  ne  lut  qu'à  vingt-deux 
ans,  après  la  mort  de  sa  mère.  «  Je  l'ai  lu  très  tard, 
dit-elle,  et  bien  m'en  a  pris,  il  m'eût  rendue  folle. 
Peut-être  n'a-t-il  que  trop  fortifié  mon  faible,  si  je 
puis  ainsi  parler,  » 

Qu'est-ce  que  son  faible?  C'est  la  maladie  des  âmes 
supérieures,  la  soif  de  l'idéal.  Maladie  qui  s'est  fort 
répandue  depuis,  et  qui,  paraît-il,  est  très  distinguée. 
On  laisse  entrevoir  que  cette  terre  misérable  n'a  rien 
qui  semble  digne  de  soi.  On  languit  dans  la  contem- 
plation et  l'attente  de  choses  supérieures.  On  est 
morose,  vaniteux,  dédaigneux,  oisif  surtout.  — 
M"«  Roland  sut  se  préserver  de  cette  maladie.  Elle 
resta  une  âme  simple  et  saine,  naturelle  et  modeste. 
Jeune  fille,  elle  quittait  ses  livres  pour  aller  au  mar- 
ché et  faire  la  cuisine.  Mariée,  elle  s'occupait  de  son 
ménage,  préparait  elle-même  les  repas  de  Roland,  lui 
faisait  ses  copies  et  corrigeait  ses  épreuves.  «  Per- 
sonne, dit  encore  Beugnot,  ne  définissait  mieux  qu'elle 
les  devoirs  d'épouse  et  de  mère,  et  ne  prouvait 
plus  éloquemment  qu'une  femme  ne  rencontrait  le 
bonheur  que  dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs 
sacrés.  Le  tableau  des  jouissances  domestiques  prenait 
dans  sa  bouche  une  teinte  ravissante  et  douce.  Les 
larmes  s'échappaient  de  ses  yeux,  lorsqu'elle  parlait 
de  sa  fille  et  de  son  mari.  La  femme  de  parti  avait 
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disparu,  on  retrouvait  une  femme  sensible  et  douce, 
qui  célébrait  la  vertu  dans  le  style  de  Fénelon.  »  Dans 
sa  prison,  en  même  temps.qu'elle  savait  s'occuper  en 
faisant  du  bien  autour  d'elle,  elle  développait  ses  idées 
à  ce  sujet  : 

«  On  a  toujours  du  loisir  quand  on  sait    s'occuper, 
disait-elle;  ce  sont  les  gens  qui  ne  font  rien  qui  manquent 
de  temps  pour  tout.  Au  reste,  il  n'est  pas  surprenant  que 
les  femmes  qui  rendent  ou  reçoivent  des  visites  inutiles, 
et  qui  se  croiraient  mal  parées  si  elles  n'avaient   consa- 
cré beaucoup  de  temps  à  leur  miroir,  trouvent  les  jour- 
nées longues    par  l'ennui,    et   trop    courtes  pour   leurs 
devoirs  ;  mais  j'ai  vu  ce  qu'on  appelle  de  bonnes  femmes 
de  ménage  insupportables  au  monde,  et  môme  à  leurs 
maris,  par  une  préoccupation  fatigante  de  leurs  petites 
affaires;  je  ne  connais  rien  de  si  dégoûtant  que  ce  ridi- 
cule, et  de  si  propre  à  rendre  un  liomme  épris  de  toute 
autre  que  de  sa  femme  ;  elle  doit  lui  paraître  fort  bonne 
pour  sa  gouvernante,  mais  non  lui  ùter  l'envie  de  cher- 
cher ailleurs  ses  agréments.  Je  veux  qu'une  femme  tienne 
ou  fasse  tenir  en  bon  état  le  linge  et  les  hardes,  nour- 
risse ses  enfants,  ordonne  ou  môme  fasse    sa  cuisine, 
sans  en  parler,  et  avec  une  liberté  d'esprit,  une  distribu- 
lion  de  ses  moments  qui  lui  laissent  la  faculté  de  causer 
d'autre  chose,  et  de  plaire  enfin  par  son  humeur  comme 
par  les  grâces  de  son  sexe.  J'ai  eu  occasion  de  remarquer 
qu'il  en  était  à  peu  près  de  même  dans  le  gouvernement 
des  États,  comme  dans  celui  des  familles;  ces  fameuses 
ménagères,   toujours   citant  leurs   travaux,    en    laissent 
beaucoup  en  arrière  ou  les  rendent  pénibles  pour  chacun  ; 
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ces  hommes  publics,  si  bavards  et  tant  affairés,  ne  font 
bruil  des  difflcultés  que  par  leur  maladresse  à  les  vaincre, 
ou  leur  ignorance  pour  gouverner. 

«  Mes  éludes  me  devinrent  plus  chères  que  jamais  ;  elles 
faisaient  ma  consolation  :  livrée  plus  encore  à  moi-même, 
et    souvent  mélancolique,   je  sentis  le  besoin    d'écrire. 
J'aimais  à  me  rendre  compte  de  mes  idées;  l'intervention 
de  ma  plume  m'aidait  à  les  éclaircir;  lorsque  je  ne  l'em- 
ployais pas,  je  rêvais  plus  encore  que  je  ne  méditais; 
avec  elle,  je  contenais  mon  imagination  et  je  suivais  des 
raisonnements.  J'avais  déjà  commencé  quelques  recueils; 
je    les   augmentai  sous   le  titre  d'Œuvres  de   loisir  et 
réflexions  diverses.  Je  n'avais  d'autre  projet  que  de  fixer 
ainsi  mes  opinions  et  d'avoir  des  témoins  de   mes  senti- 
ments, que  je  pourrais  comparer  un  jour   les  uns   aux 
autres,  de  manière  que  leurs  gradations  ou  leurs  change- 
ments me   servissent  à  moi-même  d'instruction    et  de 
tableau.   J'ai    un    assez   gros  paquet  de  ces  œuvres  de 
jeune  fille,  entassé  dans  le   coin  poudreux  de  ma  biblio- 
thèque, ou  peut-être  dans  un  grenier.  Jamais  je  n'eus  la 
plus  légère  tentation  de  devenir  auteur  un  jour;  je  vis  de 
très  bonne  heure  qu'une  femme  qui  gagnait  ce  titre  per- 
dait beaucoup  plus  qu'elle  n'avait  acquis.  Les  hommes  ne 
l'aiment  point,  et  son  sexe  la  critique  ;   si  ses  ouvrages 
sont  mauvais,  on  se  moque  d'elle   et  l'on  fait  bien;  s'ils 
sont  bons,  on  les  lui  ôte.  Si  l'on  est  forcé  de  reconnaître 
qu'elle  en  a  produit  la  meilleure  partie,  on  épluche  telle- 
ment  son   caractère,    ses    mœurs,    sa   conduite    et   ses 
talents,  que  l'on  balance  la  réputation  de  son  esprit  par 
l'éclat  que  l'on  donne  à  ses  défauts.  » 
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En  somme,  c'est  une  nature  admirablement  équili- 
brée, et  pleine  de  bon  sens.  Elle  le  prouva  bien,  quand 
il  s'agit  pour  elle  de  se  marier.  Elle  avait  rêvé  un 
héros  à  la  Plutarque,  grand  moralement  et  très  beau 
physiquement.  A  vingt-cinq  ans,  elle  épousa  Roland, 
qui  en  avait  quarante-cinq,  et,  sans  plainte,  se  plia  à 
une  existence  pâle  et  monotone,  jusqu'au  jour  où  la 
Révolution  l'emporta  dans  son  tourbillon. 

Telle  est  sa  physionomie.  En  est-il  beaucoup  de 
plus  attachantes?  Quant  à  ses  idées,  ce  sont  celles  de 
J.-J.  Rousseau,  son  maître  bien-aimé.  Elle  a  la  foi  du 
Vicaire  Savoyard,  foi  fondée  non  sur  le  raisonnement, 
ni  sur  une  démonstration  mathématique,  mais  sur  le 
sentiment,  sur  Vinstinct  sublime.  Voici  les  articles  de 
son  Credo  : 


«  La  belle  idée  d'un  Dieu  créateur,  dont  la  Providence 
veille  sur  le  monde,  la  spiritualité  de  l'àme,  son  immor- 
talité, cet  espoir  consolateur  de  la  vertu  persécutée,  ne 
seraient-elles  que  d'aimables  et  brillantes  chimères  ?  Que 
de  nuages  environnent  ces  questions  difficiles  !  Que  d'objec- 
tions multipliées,  lorsqu'on  veut  les  traiter  avec  une 
rigueur  mathématique  !  Non,  l'esprit  humain  n'est  pas 
appelé  à  les  voir  jamais  dans  le  jour  d'une  parfaite  évi- 
dence; mais  qu'importe  à  l'àme  sensible  de  ne  pouvoir  les 
démontrer?  Ne  lui  suffi t-il  pas  de  les  sentir?  » 

Voici,  enfin,  la  prière  qu'elle  adressait  à  Dieu  : 
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«  0  loi,  qui  m'as  placée  sur  la  terre,  fais  que  j'y  rem- 
plisse ma  destination  de  la  manière  la  plus  conforme  à 
la  volonté  sainte,  et  la  plus  convenable  au  bien  de  mes 
frères.  » 

Cela  ne  suffit-il  pas  pour  expliquer  la  sérénité  de 
sa  mort? 


CHAPITRE  III 


ANDRE    CHENIER 


Le  seul  grand  écrivain  de  la  Révolution,  et,  avec 
¥■"8  Roland,  sa  plus  déplorable  victime,  c'est  André 
Chénier.  Il  reste  à  part  dans  cette  époque  tournaentée, 
isolé  même  dans  toute  notre  histoire  littéraire. 

On  s'est  souvent  demandé  s'il  se  rattachait  au 
xv!!!"^  siècle,  où  s'il  fallait  le  donner  au  xix^;  s'il  était 
le  dernier  des  poètes  classiques  ou  le  premier  des 
romantiques.  Cette  question,  qui  semble  avoir  préoc- 
cupé fort  les  critiques  de  la  Restauration,  est,  à  notre 
avis,  d'un  intérêt  secondaire.  Qu'on  nous  montre  dans 
Fénelon,  dont  le  Télémaque  commença  la  grande 
démolition  qui  aboutira  à  89,  un  homme  appartenant 
déjà  au  xvni*^  siècle,  rien  de  mieux,  ni  de  plus 
important.  Ici,  en  effet,  il  s'agit  du  développement 
môme  de  l'esprit  français.  Mais  ceux  qui  veulent  faire 


42  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

d'André  Chénier  le  précurseur  de  la  nouvelle  école 
poétique  n'abordent,  en  réalité,  qu'une  discussion 
purement  littéraire  ;  c'est  la  forme,  la  langue,  et  surtout 
la  prosodie  du  poète  qui,  seules,  peuvent  leur  oiïrir 
des  arguments  à  l'appui  de  leur  thèse.  Oui,  il  n'est 
pas  douteux  que  le  vers  d'André  Chénier  n'a  rien  qui 
rappelle  ceux  des  poètes  contemporains,  de  Delille, 
par  exemple  ;  qu'il  a  une  harmonie,  une  variété,  une 
précision,  une  couleur,  une  hardiesse  inconnues 
jusqu'alors,  et  qui  transporteront  d'aise  les  Roman- 
tiques. Mais  il  est  bien  certain  aussi  qu'André 
Chénier  ne  ressemble  à  ces  derniers  ni  par  son  carac- 
tère, ni  par  ses  idées,  ni  par  ses  sentiments,  ni  par 
son  inspiration.  Ils  sont,  eux,  catholiques,  royalistes, 
avides  d'idéal,  et  tout  imprégnés  de  sentimentalisme 
vague.  Il  est,  lui,  républicain, philosophe,  disciple  des 
encyclopédistes,  d'un  tempérament  vigoureux  et 
sensuel.  Comment,  d'ailleurs,  ses  poésies  auraient-elles 
pu  décider  le  mouvement  romantique?  A  l'époque 
où  elles  furent  publiées  par  M.Delatouche,  en  1819,  ce 
mouvement  était  déjà  commencé  et  n'avait  plus 
besoin  d'être  excité.  A  cette  date,  Lamartine,  qui  ne 
goûta  jamais  Chénier,  tenait  en  poche  les  premières 
Méditations,  et  Alfred  de  Vigny  avait  écrit  les  princi- 
pales pièces  antiques  de  son  premier  recueil,  la  Dryade 
(1815),  Symétha,  et  le  Bain  (1817).  Sans  doute,  plu- 
sieurs des   fragments  d'A.    Chénier   avaient  circulé 
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manuscrits,  ou  paru  dans  des  journaux,  puisque 
Chateaubriand  en  cite  quelques-uns  dans  le  Génie  du 
Christianisme.  Mais  ces  poèmes  n'ont  pas  inspiré  les 
Romantiques.  Ce  n'est  pas  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains  qu'il  faut  aller  chercher  les  ancêtres  des 
Lamartine  et  des  Hugo,  disciples  harmonieux  de 
«  ces  durs  chanteurs  du  Nord  nébuleux  »,  que  détes- 
tait le  poète  de  Néère,  cTAmymone  et  de  Clytie.  Ce  qui 
est  vrai,  en  revanche,  c'est  que  l'influence  d'André 
Chénier  se  retrouvera  chez  quelques-uns  des  plus 
délicats  poètes  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 

Pourquoi  André  Chénier  ne  ressemble-t-il  ni  aux 
Classiques,  qui  achèvent  de  mourir,  ni  aux  Roman- 
tiques, qui  vont  naître?  C'est  d'abord  et  par-dessus 
tout  l'éducation  reçue  qui  explique  son  originalité. 
Sans  doute,  il  ne  garda  pas  de  Constantinople,  oh  il 
naquit  en  1762,  une  impression  bien  profonde;  ses 
parents  le  ramenèrent  en  France  quand  il  n'avait 
encore  que  trois  ans.  Mais  sa  mère,  une  Grecque,  lui 
apprit  sa  langue  en  même  temps  que  le  français;  et 
c'est  dans  le  langage  aux  douceurs  souveraines,  qu'il 
entendit,  bercé  sur  les  genoux  maternels,  raconter 
les  gracieuses  légendes  de  l'IIellade.  Tout  jeune,  il 
lisait  sans  lexique,  à  livre  ouvert,  les  œuvres  immor- 
telles que  les  enfants  de  son  âge  expliquaient  quel- 
quefois dans  les  collèges,  péniblement,  à  coups  de 
dictionnaires,  et  que  la  plupart  de  ses  contemporains 
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ne  connaissaient  que  par  les  insuffisantes  traductions 
des  Lebrun,  des  Laharpe,  des  Bitaubé.  11  faisait  plus: 
il  s'essayait  à  rendre  en  vers  t  leurs  images,  leurs 
tours,  jeune  et  frais  ornement  ». 

«•  A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps,... 
Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 
Déjà  môme  Sappho,  des  champs  de  Mytilène 
Avait  daigné  nie  suivre  aux  rives  de  la  Seine.  » 

André  Chénier  se  distingue  donc  de  ses  contem- 
porains par  le  goût  très  vif  et  la  sûre  intelligence  de 
l'antiquité  hellénique.  Aloins  heureux  que  Virgile,  il 
n'a  pu  visiter  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure,  la  maladie 
l'ayant  ramené  en  France  au  moment  môme  où  il 
allait  s'embarquer  à  Naples  pour  revoir  les  lieux  de 
sa  première  enfance,  Galata  «  que  ses  yeux  désiraient 
dès  longtemps  »  ;  malgré  cela,  c'est  la  Grèce,  dont  le 
soleil  radieux  a  souri  à  ses  premiers  regards,  qu'il 
aime  et  qu'il  évoque  surtout,  la  Grèce  antique  à  toutes 
les  époques  de  son  histoire.  Bacchus, Hercule,  le  Satyre 
et  la  flûte  font  revivre  les  temps  mythologiques  ; 
l'Aveugle  nous  reporte  à  l'âge  homérique;  VOaristys, 
Mnasyleet  C/</op  rappellent  Théocrite;  etNéère,Clytie, 
Chrysè  semblent,  avec  leur  grâce  délicate  et  mélan- 
colique, des  fragments  détachés  de  l'Anthologie. 

«  Oh  !  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 
Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne; 
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Soit  qu'aux  bords  de  Pœstum,  sous  ta  soigneuse  main. 
Les  roses,  deux  l'ois  fan,  couronnent  ton  jardin; 
Au  coucher  du  soleil  si  ton  âme  attendrie 
Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie. 
Alors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi  : 
Je  viendrai,  Clinias,  je  volerai  vers  toi. 
Mon  àme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 
Frémira;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 
Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 
S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air; 
Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive. 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive.  » 

Voilà  qui  est  tout  simplement  exquis,  et  rien,  dans 
notre  histoire  littéraire,  ne  pourrait  en  être  rapproché . 
Sans  doute,  au  xvi«  siècle,  quand  ils  se  précipitèrent 
«  sur  les  serves  dépouilles  du  temple  Delphique  », 
Ronsard  et  ses  disciples  imitèrent,  eux  aussi,  la  Grèce  ; 
mais  cette  imitation  n'avait  rien  d'original.  C'était  une 
copie  le  plus  souvent  charmante,  mais  une  copie, 
d'où  l'àme  antique  était  absente,  comme  aussi  la 
couleur,  le  sentiment,  l'émotion. 

Très  différente  est  l'inspiration  d'André  Chénier. 
Ses  sujets  lui  appartiennent  en  propre,  ses  idées  sont 
à  lui,  ses  pensées  sont  à  lui.  Comme  il  l'a  dit,  ce  sont 
des  pensers  nouveaux.  Quelquefois,  il  est  vrai,  des 
vieux  auteurs  il  envahit  les  richesses,  adoptant  une 
idée  chez  celui-ci,  une  expression  chez  celui-là;  mais 

«  Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux. 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux.  » 
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Toutefois,  comme  les  sujets  qu'il  crée  ainsi  sont 
inspirés  de  l'antiquité,  il  saura  leur  donner  un  carac- 
tère, une  couleur,  une  saveur  antiques.  Comment? 
D'abord  en  choisissant  avec  soin  et  en  précisant  tou- 
jours les  lieux  où  se  dérouleront  ses  petits  poèmes; 
ensuite,  en  conservant  aux  personnages  les  idées  el 
les  sentiments  de  ces  âges  disparus;  enfin,  en  prêtant 
à  ses  héros  un  langage  aussi  analogue  que  possible  à 
celui  des  Grecs.  C'est  ainsi  que  sur  des  pensers  nou- 
veaux il  fera  des  vers  antiques. 

11  y  a  peu  de  paysages  et  de  descriptions  chez 
André  Chénier,  qui  revint  d'Orient  à  un  âge  où  les  yeux 
voient  sans  regarder  ni  se  souvenir.  Pourtant  un  nom 
propre,  toujours  harmonieux,  une  épithète  de  nature, 
toujours  très  précise,  suffisent  à  donner  la  sensation 
vive  et  poétique  du  Midi,  de  la  Grèce  surtout,  et 
esquissent  au  fond  de  chaque  tableau 

«  Un  des  lieux  illustrés  par  les  chants  bucoliques  ». 

Ici,  c'est  Camarine;  là,  le  faible  et  pur  Crathis  qu'om- 
bragent des  berceaux  de  frêne  ;  plus  loin,  les  bords  fleu- 
ris de  Gnide  et  de  Paphos,leblondEurotas  et  Aréthuse^ 
et  Bérécynthe,  et  Cérynée,  et  l'harmonieux  rivage 
d'Hermus  aux  flots  d'or.  Tout  cela  est  très  antique,  et 
en  même  temps  très  nouveau.  Qui  donc  au  xvii^.  siècle 
connaissait  la  Grèce  sous  cet  aspect  ?  Qui,  jusqu'alors, 
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avait  entendu  résonner  ces  noms  mélodieux?  Comme 
J.-J.  Rousseau,  en  décrivant  les  spectacles  grandioses 
de  la  Suisse  et  de  la  Savoie,  comme  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  en  peignant  la  nature  et  là  flore  étranges 
des  tropiques,  avaient  apporté  à  leurs  contemporains 
des  sensations  nouvelles,  ainsi  André  Chénier,  en  chan- 
tant le  Midi,  en  évoquant  les  pays  lointains  du  soleil 
et  de  la  lumière,  révélait  à  la  littérature  des  beautés 
jusque-là  inconnues. 

11  ressuscitait  aussi  avec  leurs  vrais  caractères, 
leurs  idées,  leurs  mœurs,  leurs  costumes,  les  hommes 
de  la  Grèce  antique,  si  difl'érents  dans  les  tragédies  et 
les  romans  du  xvii^  et  du  xvnie  siècle  de  ce  qu'ils 
étaient  réellement.  Dans  V Aveugle,  c'est  bien  Homère 
que  nous  croyons  revoir;  dans  le  Mendiant,  c'est  bien 
à  un  banquet  antique  que  nous  nous  asseyons.  Rien 
n'est  plus  grec  par  l'inspiration  et  les  détails  que  lu 
Jeune  Tarentine,  Chryse',  Néère,  etc.  Les  sentiments 
vrais,  l'amour  surtout  et  la  passion,  que  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse  avait  retrouvés  et  glorifiés,  André 
Chénier  les  retrouve  aussi,  et  non  seulement  il  les 
montre  très  sincères,  très  profonds,  très  emportés, 
mais  il  sait  encore  leur  donner  un  caractère  de  naïveté 
tout  antique,  j'oserais  presque  dire  de  brutalité  primi- 
tive. Comme  nous  voilà  loin  du  libertinage  raffiné  et 
des  sentiments  factices  des  poètes  légers  de  la  fin  du 
xviiie  siècle  I  Ce  n'est  pas  à  la  façon  d'une  belle  dame 
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de  ce  temps,  mais  avec  la  passion  de  la  Symétha  de 
Théocrite,  que  Lydé  aime  son  pâle  berger  aux  yeux 
noirs  ;  et  rien  n'est  moins  moderne  que  la  manière 
dont  se  manifeste  et  se  guérit  la  passion  du  jeune 
malade  pour  la  belle  Daphné. 

Mais  c'est  surtout  par  la  langue  et  le  style  que  les  vers 
d'André  Chénier  sont  antiques.  Là  est  la  grande  origi- 
nalité du  poète,  et  cequi  peut-être  le  distingue  le  plus 
de  ses  contemporains.  Quelle  différence  avec  Delille,  par 
exemple!  Chez  André  Chénier  on  chercherait  vainement 
ces  mots  abstraits,  ces  périphrases  obscures,  ces  épi- 
thètes  vagues  et  banales  qui  étaient  alors  à  la  mode,  et 
qui  le  seront  longtemps  encore.  Partout,  au  contraire, 
on  rencontre  l'image  qui  frappe,  le  détail  précis  et 
caractéristique,  l'épithète  antique  et  pittoresque.  Sup- 
posez qu'un  des  poètes  du  wiii^  siècle  ait  voulu  joindre 
un  adjectif  au  mot  olive  ou  au  mot  figue  :  qu'aurait-il 
trouvé?  Je  n'en  sais  rien,  mais  aurait-il  osé  écrire 
les  «  olives  huileuses  »,  et  les  «  figues  mielleuses  »  ?  Il 
eût  peut-être  dit  d'une  faux,  qu'elle  était  «  aiguisée  * 
ou  «  tranchante  >,  ou  bien,  comme  Voltaire,  il  l'eût 
appelée  la  «  fau:t  de  Cérès  ».  Certes,  il  n'eût  pas 
imaginé  cette  épithète  de  nature,  simple  et  antique  : 

«  Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée  ». 

Il  n'eût  pas  dit  non  plus  : 
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t  Je  puis  mômo,  tournant  la  meule  nourricière. 
Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère  »  ; 


ni  surtout  : 

«  Et  l'amphore  vineuse  et  la  coupe  aux  deux  anses  ». 

Il  faut  s'être  longuement  abreuvé  «  aux  flots  que 
le  Permesse  plus  fécond  et  plus  pur  fit  couler  dans  la 
Grèce  »,  pour  trouver  et  traduire  ces  détails  archéo- 
logiques très  exacts  : 

«  Une  table  de  cèdre,  où  l'éponge  est  passée. 
S'approche,  et  vient  offrir  à  son  avide  main 
Et  les  [amantes  chairs  sur  le  disque  d'airain...  » 

Quoi  de  plus  heureux  encore  et  de  plus  hardi  que 
ce  vers  inspiré  d'un  passage  de  la  Bible,  et  dont 
l'image  se  retrouve  d'ailleurs  chez  Racine'  : 

«  Et  j'étais  misérable, 
...  Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 
,    N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  l'alliance  inatten- 
due des  mots,  et  par  les  adjectifs  ingénieusement 
choisis   pour  donner  la  sensation  de   l'objet  décrit, 

\.  On  trouve  cette  phrase  dans  le  Deutéronome  :  «  3'armerai 
contre  eux  les  dents  des  botes  farouches  ».  Et,  dans  les  Frères 
ennemis.  Racine  a  écrit  : 

«  Voudrait-elle  obéir  à  ce  prince  inliumain. 

Qui  vient  d'armer  contre  elle  et  le  fer  et  la  faim  »  ? 


SO  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

que  le  poète  est  à  la  fois  antique  et  original  :  dans 
les  petits  poèmes,  les  élégies,  les  idylles,  les  épi- 
grammes,  les  études  et  fragments,  il  n'est  pas  un 
vers,  pas  un  détail  qui  ne  concoure  à  l'impression 
générale  et  qui  ne  fasse  lever  dans  la  mémoire  une 
volée  de  souvenirs  grecs.  Oui,  vraiment  :   le  lecteur 

«  Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 
Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant, 
Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant  ». 

Prenons  un  exemple,  pour  préciser.  Voici  le  début 
du  Jeune  malade  : 

«  Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères, 

Dieu  de  la  vie  et  dieu  des  plantes  salutaires, 

Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant. 

Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant  ! 

Prends  pitié  de  sa  mère,  aux  larmes  condamnée, 

Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée, 

Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils; 

Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 

Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante. 

Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innoéente. 

Apollon,  si  jamais  échappé  du  tombeau, 

Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau, 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 

De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue; 

Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc, 

La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang.  » 

L'élégie  s'ouvre  sur  une  invocation.  C'est  un  usage 
tout  antique.  Ainsi  commencent  Vlliade  et  les  Géor- 
giques.  Virgile,  au  moment  de  chanter  les  riantes 
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moissons,  et  le  labourage,  et  la  vigne  mariée  à  l'or- 
meau, et  les  troupeauX;,  et  l'abeille  économe,  invoque 
tour  à  tour  tous  les  dieux  champêtres,  Bacchus,  Cérès, 
Minerve,  Pan,  Sylvain,  et  les  Faunes,  et  les  Dryades. 
Ici,  la  mère  du  jeune  berger  malade  ne  s'adresse  qu'à 
Apollon,  le  guérisseur  divin;  mais  elle  sait  qu'on 
plaît  aux  dieux  en  les  comblant  d'épithètes,  dont 
l'abus  ne  leur  semble  pas  mauvaises  louanges,  et  en 
rappelant  les  diverses  manifestations  de  leur  pouvoir 
bienveillant.  Il  y  a  de  même  des  gens  qui  tiennent  à 
ce  qu'on  leur  donne  tous  leurs  titres.  Aussi  André 
Chénier,  qui  connaît  cette  coutume  et  la  forme  des 
antiques  litanies,  A.  Chénier,  qui  semble  avoir  prié 
dans  un  temple  grec,  prodiguera-t-il  les  adjectifs;  et, 
soigneusement,  il  choisira  ceux-là  surtout  qui  doi- 
vent monter  du  cœur  aux  lèvres  d'une  pauvre  mère 
implorant  pour  la  santé  de  son  fils.  Apollon,  c'est  le 
dieu  sauveur  qui,  personnification  du  Soleil  et  père 
d'Asklépios,  dessèche  les  marais  empestés  symbolisés 
par  Python,  dissipe  les  miasmes  putrides,  et  rend  la 
force  aux  malades  venus  pendant  la  fête  des  Del- 
phinia  se  soumettre  aux  rites  purificatoires  imposés 
par  le  dieu  des  savants  mystères.  Apollon,  c'est  le 
dieu  de  la  vie,  puisqu'il  sauve  de  la  mort;  et  cette  vie, 
il  la  donne  non  seulement  par  ses  rayons  bienfaisants 
et  les  remèdes  mystérieux  qu'il  envoie  aux  pèlerins 
d'Épidaure,  mais  par  les  plantes  salutaires  dont  son 
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fils  connaît  la  puissance  souveraine.  —  C'est  ensuite, 
après  cette  invocation,  les  répétitions,  si  fréquentes 
dans  la  poésie  grecque,  et  si  humaines,  et  qui  tra- 
duisent si  bien  l'éian  d'une  ûme  émue  et  l'ardeur  dont 
la  veuve  affolée  pousse  vers  le  dieu  sa  prière  :  Prends 
pitié  démon  fils,  de  mon  unique  enfant;  prends  pitié  de 
sa  mère...  —  Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse...  — 
Assoupis,  assoupis  dans  son  sein...  —  Ces  mains,  ces 
vieilles  mains...  —  Ce  sont  enfin  les  promesses  et  les 
e.r-roto;  car,  si  flatteurs  qu'ils  soient,  les  compliments 
ne  suffisent  pas  aux  dieux  antiques.  Apollon  recevra 
donc  une  coupe  d'on3'x  suspendue,  selon  l'usage 
grec,  aux  pieds  de  sa  statue.  Pourquoi  d'onyx? 
D'abord  parce  que  cette  espèce  d'agate  est  très  pré- 
cieuse; ensuite,  parce  que,  dans  les  idées  des  anciens, 
elle  avait  la  propriété  de  chasser  la  fièvre;  et  c'est 
justement  une  fièvre  brûlante  qui  dévore  l'enfant.  Le 
dieu  recevra  aussi  un  taureau,  non  pas  un  taureau 
ordinaire,  pris  au  hasard  dans  le  troupeau  qui 
broute  au  Ménale,  mais  un  taureau  jemie  et  blanc, 
bête  rare  et  de  grand  prix'.... 


i.  Quand  il  a  substitué  à  jeune  taureau  blanc,  taureau  mu- 
gissant, M.  Delatouche  voulait  sans  doute  éviter  la  rôpétilion 
d'un  adjectif  qui  se  retrouve  cinq  vers  plus  loin  :  «  Tu  veux 
laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs.  »  Peut-être 
aussi  trouvait-il  peu  convenable  que  la  même  épithète  servît 
pour  un  taureau  et  pour  une  vieille  mère.  M.  Delatouche 
s'est  montré  trop  susceptible  et  pas  assez  intelligent. 
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L'analyse  pourrait  se  poursuivre  ainsi  jusqu'au 
bout  de  l'élégie,  et  servir  d'exemple  pour  tous  les 
poèmes  antiques  d'André  Ghénier.  Partout,  on  admi- 
rerait la  même  précision,  la  même  couleur,  la  même 
originalité  pittoresque.  Et  ces  qualités  de  la  langue  et 
du  style  se  retrouvent  naturellement  dans  la  proso- 
die. Depuis  le  xvii*'  siècle,  et  surtout  pendant  le  xvm^, 
l'alexandrin,  trop  fidèle  aux  préceptes  de  Boileau, 
était  devenu  d'une  uniformité,  d'une  monotonie  déses- 
pérantes. André  Chénier  le  rajeunit,  le  renouvelle 
complètement.  Sur  ce  point,  mais  sur  ce  point-là 
seulement,  Baour-Lormian  avait  raison  de  dire  aux 
Romantiques  qu'ils  dataient  d'André  Chénier,  dont 
le  vers,  avec  ses  coupes,  ses  rejets,  ses  enjambe- 
ments, est  merveilleusement  neuf,  libre,  hardi.  Mais 
cette  liberté  est  toujours  heureuse,  cette  hardiesse 
toujours  justifiée,  parce  qu'au  dédain  des  traditions 
et  de  la  routine  le  poète  joint  un  sentiment  très  déli- 
cat et  très  profond  de  l'harmonie. 

Ce  génie  si  pur  paraît  encore  plus  original  et  plus 
grand,  quand  on  songe  qu'il  créait  cette  œuvre  ex- 
quise aux  heures  mêmes  où  Delille  composait  labo-  . 
rieusement  ses  poèmes  qui  faisaient  les  délices  des 
salons;  et  quand  on  songe  aussi  que  le  poète  n'avait 
pas  trente  ans.  11  devait  mourir  à  trente-deux.  Que 
n'aurait-il  pas  produit,  si  la  Terreur  l'eût  épargné  ! 
Des  chefs-d'œuvre   sans   aucun  doute,  mais  de  quel 
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genre  ?  On  veut  croire  que,  fidèle  à  la  Grèce,  sa  mère 
et  sa  bienfaisante  inspiratrice,  il  eût  au  moins  achevé 
les  petits  poèmes  antiques,  dont  les  fragments  ont  été 
retrouvés  épars  et  souvent  informes,  Pannijchès,  les 
Colombes,  Bacchus,  la  Belle  de  Scio.  Le  Grec  exquis, 
l'artiste  délicat  qu'était  André  Chénier,  aurait  toujours 
survécu,  comme  il  se  retrouva  aux  derniers  jours, 
quand  il  écrivit  la  Jeune  Captive,  où  il  est  tout  ensemble 
poète  d'autrefois  et  poète  de  son  temps.  Peut-être 
aussi  se  serait-il  laissé  décidément  séduire  par  la 
poésie  scientifique  et  philosophique,  comme  Y  Inven- 
tion et  les  fragments  de  r Hermès  *  permettent  de  le 
supposer;  et,  disciple  de  Buffon,  serait- il  devenu  l'an- 
cêtre de  notre  cher  et  grand  SuUy-Prudhomme. 

En  tout  cas,  que  cela  fût  ou  non  définitif,  la  Révo- 
lution le  détourna  de  sa  voie.  Ses  dernières  poésies, 
les  seules  imprimées  de  son  vivant,  ont  un  tout  autre 
caractère  que  ses  œuvres  posthumes.  Ce  sont  des 
hymnes  patriotiques,  tout  vibrants  d'enthousiasme 
quand  le  poète  salue,  comme  dans  le  Jeu  de  Paume, 
la  liberté  naissante,  tout  émus  d'une  noble  et  coura- 
geuse indignation,  quand  il  veut  flétrir  les  attentats 
commis  au  nom  de  cette  liberté,  le  jour  où,  par  exem- 


i.  Il  faut  lire  dans  l'édition  de  M.  Becq  de  Fouquières 
(p.  359  et  suiv.),  non  seulement  les  fragments  de  l'Hermès, 
mais  la  très  intéressante  reconstitution  du  plan  que  voulait 
suivre  le  poète. 
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pie,  sur  une  motion  de  Collot  d'Herbois,  on  osa  fêter 
à  Paris  les  Suisses  du  régiment  de  Château-Vieux, 
soldats  révoltés  et  assassins.  Comme  le  ton  change 
alors  !  Quelle  éloquence,  quelle  passion,  et,  malgré 
quelques  souvenirs  mythologiques  peu  heureux, 
quelle  poésie  !  Le  grand  Collot  d'Herbois  et  ses  clients 
helvétiques,  et  les  échevins,  que  La  Râpée  honore, 
eurent  ce  jour-là  leurs  Châtiments! 

Commeje  le  disais  en  commençant,  André  Ghénier  a 
eu,  dans  cette  seconde  moitié  du  xix"  siècle  surtout, 
beaucoup  d'amis  et  plus  d'un  disciple.  La  pièce  que 
voici  n'est-elle  pas  évidemment  inspirée  de  lui,  en 
même  temps  que  d'un  vif  sentiment  de  la  Grèce  antique? 

EXDYMION 

«  0  jeune  Endymion  !  voici  venir  l'aurore. 

Des  lueurs  du  matin  l'horizon  se  colore  ; 

L'étoile  en  son  palais  d'azur  va  languissant  ; 

Phœbé  voile  l'éclat  de  son  pâle  croissant 

Et  s'eCface.  Où  va-t-elle  ?  Elle  va,  chasseresse 

Amoureuse,  livrant  au  vent  sa  blonde  tresse. 

Sur  le  sommet  connu  du  mont  mystérieux 

Chercher  le  front  charmant  qu'elle  baisait  des  cieux.. 

Moins  charmante  jadis,  en  sa  grâce  adorée. 

Aux  regards  d'Anchisés  la  belle  Cythérée 

Se  montra  quand,  l'amour  enflammant  son  désir. 

Sur  le  sein  d'un  mortel  elle  voulut  dormir. 

Mais  jamais,  ô  Phœbé  !  reine  des  blanches  ombres, 

M  la  mousse  des  bois,  ni  la  grotte  aux  flancs  sombres. 

Ni  les  abris  toufl'us  des  ombrages  discrets. 

Où  le  bruit  des  baisers  meurt  dans  les  aii-s  muets. 
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Ne  virent  à  tes  pieds  descendre  ta  ceinture. 

Sur  ton  sein  virginal  glisser  ta  chevelure, 

Ni  sur  les  membres  nus  de  ton  corps  enchanté 

Courir  en  longs  frissons  l'ardente  volupté... 

Elle  vient.  Sa  tunique  au  col  blanc  qu'elle  embrasse 

S'adapte,  et  fait  flotter  jusqu'au  genou  la  grâce 

Des  chastes  plis  voilant  ses  pudiques  beautés. 

Et  des  bois,  des  coteaux,  des  antres  écartés, 

Les  nymphes  des  forêts,  des  vallons,  des  montagnes, 

Accourent,  vif  essaim  de  légères  compagnes. 

Qui,  l'arc  dans  une  main,  le  sonore  carquois 

Sur  l'épaule,  et  lanrant  les  chiens  aux  grandes  voix. 

Par  les  fourrés  épais  et  les  vertes  clairières, 

S'excitant  à  J'envi  par  des  clameurs  guerrières, 

Sur  la  piste  du  daim  qu'aiguillonne  la  peur 

De  leur  course  de  feu  pressent  l'élan  vainqueur. 

Allez,  fouillez  les  bois  etles  gorges  profondes... 

Mais  elle,  délaissant  vos  traces  vagabondes. 

Et  la  meute  hurlante  et  le  cerf  aux  abois. 

Par  le  sentier  perdu  dans  les  omltres  des  bois 

S'élance...  Du  Latmos  elle  a  louché  le  faîte. 

Au  centre  d'un  massif,  dont  l'ombre  sur  sa  tête 

S'inclinait  et  flottait  en  mois  balancements. 

Comme  un  rameau  ployé  par  des  oiseaux  chantants, 

Endymion  dormait...  » 


CHAPITRE  IV 

LE  THEATRE  PENDANT  LA  RÉVOLUTION 
ET  SOUS  l'empire. 


Si  nous  nous  placions  au  point  de  vue  exclusive- 
ment littéraire,  il  ne  serait  pas  indispensable  de  parler 
du  théâtre  pendant  la  Révolution.  Les  pièces  de  cette 
époque  sont  sans  valeur  réelle.  Mais  elles  sont  histo- 
riquement très  curieuses,  parce  qu'elles  reflètent  avec 
fidélité  l'opinion  publique  et  l'état  des  esprits. 

Au  XVIII*  siècle,  une  double  évolution  s'était  produite 
au  théâtre.  La  première,  matérielle  et  littéraire,  avait 
été  très  timide,  la  tragédie  régnant  toujours,  rigou- 
reusement distincte  de  la  comédie,  avec  ses  cinq  actes, 
ses  trois  unités,  son  style  pompeux  et  vague  et  ses  vers 
alexandrins,  plus  que  jamais  coupés  à  l'hémistiche. 
Cependant,  la  scène  avait  fini  par  être  débarrassée  des 
banquettes  qui  l'encombraient;  les  costumes  étaient 
devenus  plus  vrais  *,  et  la  déclamation,   autrefois 

1 .  Diderot  félicite  Mi'e  Clairon  d'avoir  osé  renoncer  aux  paniers, 
la  crinoline  de  ce  temps-là. 
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chantante,  plus  naturelle  et  plus  simple.  En  même 
temps,  les  poètes,  surtout  Voltaire,  le  disciple  circons- 
pect de  Shakspeare  et  le  premier  père  du  mélodrame, 
s'étaient  permis  de  donner  plus  d'importance  et  de 
place  à  la  mise  en  scène  et  à  l'action  ;  de  metttre  sous 
les  yeux  du  spectateur  une  foule  de  peuple,  des 
assemblées,  des  troupes  de  soldats,  des  ombres;  de 
multiplier  les  péripéties,  les  coups  de  théâtre,  souvent 
amenés,  il  est  vrai,  au  prix  de  grosses  invraisemblances 
et  au  détriment  du  développement  logique  des  carac- 
tères, mais  qui,  par  leur  nouveauté,  avaient  vivement 
frappé  l'imagination  des  contemporains.  Enfin,  ce 
n'étaient  plus  principalement  des  Grecs  et  des  Romains 
qu'on  avait  mis  sur  la  scène,  mais  aussi  des  hommes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  des  Français, 
des  chrétiens,  des  Persans,  des  Chinois,  des  Musul- 
mans; et,  à  la  suite  de  ces  personnages  variés,  la 
couleur  locale  s'était  timidement  glissée  dans  les 
tragédies;  partant,  il  y  avait  eu,  avec  moins  d'uni- 
formité, plus  de  sentiments  divers  exprimés. 

Mais  ces  réformes  littéraires  sont  peu  importantes 
auprès  des  réformes  morales.  Le  théâtre,  au  xvu*  siècle 
fornaellement  condamné  par  l'Église,  parBossuet,  par 
Nicole,  a  été  formellement  réhabilité.  Les  anathèmes 
officiels  contre  les  acteurs  ont  toujours  subsisté,  et  une 
sépulture  a  été  refusée  à  M"*  Lecouvreur;  mais  ce  pré- 
jugé barbare  a  soulevé  l'indignation  universelle,  dont 


LE  THÉÂTRE  PENDANT  LA  RÉVOLUTION.  59 

Voltaire  s'est  fait  l'éloquent  et  courageux  interprète. 
Le  théâtre,  loin  d'être  une  officine  d'empoisonnement 
public,  a  été  appelé  «  l'école  des  plaisirs,  des  vertus  et 
du  monde  ».  Bien  plus,  il  est  devenu,  —  c'est  là  la 
grande  réforme,  —  une  tribune,  une  chaire,  et,  dans 
un  pays  sans  parlement  ni  presse,  le  porte-voix  de 
l'opinion  publique,  un  puissant  moyen  de  propagande, 
un  des  principaux  agents  de  la  Révolution  prochaine. 
Ainsi  comprises,  la  tragédie  et  la  comédie  ont  pu 
perdre,  et  ont  en  effet  beaucoup  perdu  en  beauté 
littéraire;  mais  combien  elles  ont  gagné  pour  les 
contemporains  en  vivacité,  en  intérêt! 

Cinq  ans  après  le  Mariage  de  Figaro,  la  plus  violente 
et  la  moins  déguisée  de  toutes  les  satires  dramatiques 
tentées  jusqu'alors,  la  Révolution  commence.  La 
politique,  si  audacieusement  portée  sur  la  scène  en 
1784,  s'y  retrouve  après  la  convocation  des  États- 
•Généraux,  et  ne  la  quittera  plus.  Au  contraire.  A 
mesure  que  les  événements  se  précipiteront,  les  pièces 
représentées  deviendront  plus  agressives,  et  les  idées 
plus  hardies.  On  gardera  d'autant  moins  de  ménage- 
ments qu'on  sera  davantage  surexcité,  et  qu'on  se 
sentira  à  l'abri  de  toute  censure  préventive.  La  censure 
dramatique  était,  en  effet,  une  de  ces  institutions  qui 
devaient  être  supprimées  ou  modifiées  par  la  Révolu- 
tion. Après  la  déclaration  des  droits  de  Hiomme  et 
l'absolue  liberté  rendue  à  la  pensée,  elle  était  un  non- 
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sens.  Pourtant,  comment  s'en  passer  tout  à  fait?  Le 
premier  venu  aurait-il  le  droit  de  présenter  aux 
spectateurs  des  tableaux  immoraux,  indécents?  Non, 
pas  plus  qu'on  n'a  le  droit  d'aller  nu  par  les  rues.  Mais 
qui  exercerait  cette  autorité,  ce  droit  de  répression  légi- 
time, nécessaire?  C'est  ici  que  la  confusion  va  commen- 
cer. Il  y  aura  censure,  mais  plutôt  après  qu'avant  les 
représentations  '.  On  laissera  tout  jouer,  voilà  lo 
principe;  mais  si  des  désordres  se  produisent,  le 
pouvoir  le  plus  fort  dans  le  moment  même,  la  muni- 
cipalité d'abord,  puis  la  Convention,  puis  les  Jacobins, 
interviendra. 

Cela  dit,  voici  d'une  façon  générale  comment  les 
choses  se  passèrent  au  théâtre,  interprète  fidèle  de 
l'état  des  esprits.  Au  début,  les  auteurs  sont  très 
modérés.  Non  seulement  le  roi  n'est  pas  attaqué,  mais 
il  est  entouré  de  respect  et  d'amour.  Les  critiques 
sont  à  l'adresse  des  courtisans  qu'on  accuse  de  trom- 
per le  roi  et  de  n'être  pas  ses  vrais  amis;  mais  on  ne 


1.  Sauf  pour  le  Timoléon  de  J.  Chénier,  qui,  malgré  les  gages 
donnés  à  la  Révolution,  finit  par  devenir  suspect  au  comité 
de  Salut  public.  On  vit  dans  cette  tragédie,  dont  le  sujet  est 
le  meurtre  du  tyran  Timophane  de  Corinthe  par  des  conjurés,  à 
la  tète  desquels  se  trouvait  Timoléon,  le  frère  de  Timophane, 
une  allusion  à  Robespierre;  et  non  seulement  la  pièce  fut  inter- 
dite aVant  toute  représentation  sur  le  rapport  de  l'figent  natio- 
ual  près  de  la  commune  de  Paris,  mais  encore  l'ordre  fut  donné 
de  saisir  et  de  détruire  le  manuscrit.  Une  copie  conservée  par 
Mme  Vestris  permit  de  représenter  Timoléon  après  le  9  Ther- 
midor. Mais  le  succès  en  fut  médiocre. 
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réclame  encore  que  leur  éloignement,  je  ne  dis  pas 
leur  exil.  Quant  aux  nobles,  on  se  contente,  sans  vio- 
lence ni  diatribe,  de  leur  demander  le  sacrifice  de 
privilèges  iniques  et  vexatoires.  Le  clergé  n'est  pas 
trop  maltraité,  lui  non  plus.  Il  y  a  même  bien  de  la 
délicatesse  dans  la  façon  dont  on  le  présente.  Le  prêtre, 
le  curé,  apparaît  presque  toujours  sous  des  couleurs 
favorables.  C'est  un  personnage  sympathique  en  géné- 
ral. Pourquoi?  Il  est  peuple,  pauvre,  opprimé,  opprimé 
par  son  célibat  d'abord,  puis  par  ses  supérieurs,  les 
évêques,  dont  on  oppose  volontiers  la  richesse  à  la 
misère  de  l'humble  prêtre.  «  Je  perds  mon  abbaye  », 
dit  un  opulent  prélat  : 

e  Je  perds  mon  abbaye  !  0  barbares  destins  ! 
Quelle  abbaye  encore!...  Ah!  de  bénédictins! 
On  ne  respecte  rien,  on  a  perdu  la  foi  »  ; 

et  un  curé  réplique  : 

t       «  Je  ne  vois  de  perdu,  monsieur,  que  votre  emploi. 
Ahf  vous  eùt-on  choisi  chez  les  premiers  chrétiens? 

Le  pauvre  en  vous  retrouve-t-il  un  Irére? 
L'opprimé  par  vos  soins  rentre-t-il  dans  ses  droits? 
Vous  que  nourrit  l'État,  vous  en  bravez  les  lois  ». 

Le  curé  est  donc  populaire.  Seulement,  on  voudrait 
bien  qu'il  fût  curé  sans  l'être.  On  l'aime  tant,  qu'on 
le  souhaite  moins  pauvre,  et  marié,  et  citoyen,  et  sol- 
dat; qu'il  lise  son  bréviaire,  mais  qu'il  monte  sa  garde. 

i 
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Une  gravure  du  temps  représentait  le  curé  patriote 
s'acquittant  à  la  fois  de  cette  double  fonction.  Quant 
aux  abbés  à  bénéfices,  et  aux  moines,  c'est  autre  chose. 
Ces  derniers,  dès  le  premier  jour,  sont  vigoureusement 
attaqués.  On  supposait  que  dans  leurs  maisons  fer- 
mées, noires,  silencieuses,  des  abominations,  des  crimes 
inouïs,  monstrueux  se  perpétraient.  On  savait  d'ail- 
leurs,—  La  Harpe  l'avait  dévoilé  en  1771  dans  Mélanie, 
et  Montvel  allait  le  montrer  de  rechef  en  1791  dans 
les  Victimes  cloîtrées,  —  que  ces  couvents  mystérieux 
recevaient  souvent  de  malheureuses  filles  contraintes 
au  voile  par  des  familles  orgueilleuses  et  barbares. 
Toutes  ces  critiques,  au  reste,  ne  dépassent  pas  la 
mesure.  Les  grosses  questions,  telles  que  la|constitution 
civile,  le  serment,  les  biens  enlevés  par  la  nation,  sont 
laissées  de  côté.  En  résumé,  dans  les  piècescitées  plus 
haut,  et  dans  les  autres,  comme  le  triomphe  du  Tiers- 
État,  Marie  de  Brabant,  le  Serment  civique,  de  Lavallée, 
Charles  et  Caroline,  de  Pigault-Lebrun,  il  n'y  a  ni 
aigreur,  ni  violence,  mais,  au  contraire,  beaucoup  de 
légèreté,  d'amabilité,  de  gaieté  même.  C'est  le  premier 
quart  d'une  lune  de  miel. 

Une  tragédie  de  Joseph  Chénier,  Charles  IX,  ou  la 
Saint -Barthélémy,  ou  r  École  des  rois,  représentée  à  la 
fin  de  1789,  le  4  novembre,  marque  un  pas  en  avant. 
C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  sur  la  scène  un 
roi  de  France,  un  roi  donnant  l'ordre  de  massacrer 
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ses  sujets.  Pourtant,  il  ne  s'y  trouvait  rien  de  direct, 
rien  de  personnel  contre  Louis  XVI,  que  l'auteur 
appelait  encore,  à  ce  moment,  «  un  roi  juste  et  bon, 
digne  d'être  le  chef  des  Français  ».  Ce  qui  faisait  la 
hardiesse,  d'ailleurs  relative,  de  Charles  IX,  c'est  que 
Chénier,  reprenant  et  délayant  une  des  idées  favorites 
de  Voltaire,  avait  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  tragédie 
ardemment  protesté  contre  le  fanatisme  catholique, 
sans  se  préoccuper  des  anachronismes,  et  de  ce  que 
pouvaient  présenter  d'étrange,  prononcés  par  un  per- 
sonnage du  xvF  siècle,  des  vers  comme  ceux-ci  : 


«  La  vertu  dos  humains  n'est  pas  dans  leur  croyance; 
Elle  est  dans  la  justice  et  dans  la  bienfaisance. 
De  quels  droits  des  mortels,  parlant  au  nom  des  cieux. 
Nous  imposeraient-ils  un  joug  religieux?  » 


D'autres  tirades,  également  dirigées  contre  le  clergé, 
et  même  contre  le  pape,  étaient  beaucoup  plus  agres- 
sives, celles-ci,  par  exemple  : 


«  Accumulant  les  biens,  vendant  les  dignités, 
Ils  osent  commander  en  monarques  suprêmes; 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  foulant  vingt  diadèmes, 

Un  prêtre  audacieux  fait  et  défait  les  rois 

Il  n'est  qu'une  raison  de  tant  de  frénésie  : 

Les  crimes  du  Saint-Siège  ont  produit  l'hérésie. 

L'Evangile  a-t-il  dit  :  Prêtres,  écoutez-moi  : 

Soyez  intéressés,  soyez  cruels,  sans  foi. 

Soyez  ambitieux,  soyez  rois  sur  la  terre; 

Prêtres  d'un  Dieu  de  paix,  ne  prêchez  que  la  guerre. 
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Armez  et  divisez  par  vos  opinions 

Les  pères,  les  enfants,  les  rois,  les  nations ? 

Ah  !  ne  connais-tu  pas  les  droits  et  les  fureurs 
Que  la  religion  permet  cà  ses  vengeurs? 
Car  de  ce  nom  sacré  je  prétexte  ma  cause. 
Je  sais  tout  ce  qu'il  peut,  et  combien  il  im|)ose  : 
Qu'étouffant,  détruisant  tout  sentiment  humain, 
Du  cœur  le  plus  sensible  il  fait  un  cœur  d'airain; 
Transforme  l'homme  même  en  un  monstre  farouche... 
Tu  sais  que  de  tout  temps  Paris  fléchit  sous  Rome. 
C'est  liï  que  les  chrétiens,  déifiant  un  homme, 
Couchés  dans  la  poussière,  attendent  ses  arrêts, 
Et  pensent  de  Dieu  même  entendre  les  décrets. 
Son  trône  est  un  autel;  ses  armes,  l'encensoir; 
Des  vœux  seuls,  ses  combats;  la  fourbe,  son  pouvoir.  » 


De  pareils  couplets  devaient  amener,  et  amenèrent 
en  effet  du  tapage.  Les  évoques  réclamèrent  et  obtin- 
rent l'inlerdiclion  de  la  pièce.  Mais  le  public,  soutenu 
par  Talma,  exigea  que  les  représentations  en  fussent 
reprises.  Les  comédiens  ne  s'appuyèrent  pas,  pour 
refuser,  sur  des  ordres  sujiérietirs,  comme  on  l'a  vu 
depuis.  Ils  obéirent  à  la  volonté  du  peuple,  impérieu-  . 
sèment  manifestée,  et  l'œuvre  défendue  reparut  sur 
Taffiche. 

A  partir  de  Charles  IX,  le  calme  des  premiers  temps 
s'évanouit.  Une  impitoyable  logique  précipite  les 
événements,  et  le  théâtre  suit,  de  même  que  son  prin- 
cipal fournisseur,  J.  Chénier.  Aussi  les  pièces  vont- 
elles  devenir  chaque  jour  plus  violentes;  et,  comme 
le  théâtre  est  le  miroir,  non  d'une  coterie  exclusive, 
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mais  des  divers  partis,  il  reflétera  les  différentes  opi- 
nions. Rien  ne  caractérise  mieux  ce  mouvement  que 
la  scission  mémorable  qui  éclata  à  cette  époque 
entre  les  comédiens. 

Ceux-ci,  dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution, 
s'étaient  divisés  en  deux  camps  :  celui  des  avancés, 
ou  escadre  rouge,  qui  comptait  dans  ses  rangs  Talma, 
M-^e  Vestris  et  Dugazon  ;  celui  des  noirs  on  rétrogrades, 
parmi  lesquels  se  distinguaient  Naudet,  Saint-Prix, 
Fleury ,  Dazincourt,  M'nes  Contât,  Raucourt,  etc. 
Charles  ÎX,  qui  n'attaquait  pas  le  roi  Louis  XVI,  fut 
d'abord  bien  reçu  des  doux  partis;  mais  après  le 
scandale  qu'amenèrent  les  représentations  de  la 
pièce  et  les  orageuses  discussions  qui  éclatèrent  au 
sein  de  la  Comédie,  les  Rouges  quittèrent  le  Théâtre 
de  la  Nation,  franchirent  la  Seine,  et  vinrent  s'in- 
staller au  Théâtre  des  Variétés  amusantes,  ou  Théâtre 
du  Palais- Royal.  C'est  aujourd'hui  la  Comédie-Fran- 
çaise. Appelée  d'abord  par  les  dissidents  Théâtre  de 
la  rue  Richelieu,  cette  salle  prendra,  en  1792,  le  nom 
de  Théâtre  de  la  Liberté  et  de  l'Égalité. 

Et  voici  ce  qui  va  se  passer,  forcément.  Sur  l'une  et. 
l'autre  de  ces  deux  scènes  on  jouera  des  pièces  classi- 
ques. Mais  tandis  que  ceux  du  faubourg  Saint-Germain 
choisiront  dans  le  répertoire  des  œuvres  telles  que 
Athalie,  Une  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  Polijeucte, 
etc.,  ceux  de  la  rue  Richelieu  joueront  Brutus,  la 

i. 
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Mort  de  César,  Mahomet,  etc.  Quant  aux  pièces  nou- 
velles, celles  qui  seront  révolutionnaires  iront  au 
Palais-Royal,  et  celles,  au  contraire,  qui  resteront  mo- 
dérées ou  qui  ne  seront  audacieuses  que  dans  la  satire 
qu'elles  présenteront  des  Jacobins,  iront  au  Théâtre  de 
la  Nation.  Ainsi,  c'est  là  qu'en  janvier  ITÎKi  fut  jouée 
une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  de  Laya,  l'Ami 
des  Lois.  Fable,  action,  comique,  style,  tout  est  faible 
dans  cette  pièce.  Mais,  comme  l'auteur  le  disait  lui- 
même,  «  si  c'est  une  mauvaise  comédie,  c'est  une 
bonne  action  : 

Très  faible  auteur,  mais  très  bon  citoyen. 
Je  borne  ici  ma  gloire  à  faire  un  peu  de  bien  ». 

Qu'on  en  juge.  Versac,  ci-devant  baron,  a  une  fille 
qu'il  veut  donner  à  Forlis,  ci-devant  marquis.  Mais 
M""  Versac,  bourgeoise  très  exaltée,  a  choisi  pour 
gendre  le  citoyen  Nomophage,  un  journaliste.  Celui- 
ci,  —  en  qui  le  public  reconnut  Robespierre,  —  veut, 
avec  l'aide  de  deux  amis,  Placide  et  Duricrâne  (Marat), 
se  débarrasser  de  son  rival.  On  pille  la  maison;  et 
comme  on  a  découvert  parmi  ses  papiers  une  liste  de 
cent  cinquante  individus,  pauvres  diables  qu'il  assis- 
lait,  on  l'accuse  de  conspirer  et  de  soudoyer  les 
ennemis  de  la  République.  Le  peuple,  soulevé  par 
des  meneurs,  demande  la  tête  de  Forlis,  qui  paraît, 
prend  la  parole,  prouve  son  innocence,  et  est  porté 
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en  triomphe,  tandis  que  Nomophage  est  arrêté.  La 
conclusion  était  claire  et  franche  :  le  peuple  est  bon, 
honnête,  quand  il  n'est  pas  mené  par  des  intrigants 
qui  inventent  des  complots  et  jouent  du  patriotisme. 

(t  Que  tous  ces  charlatans,  populaires  larrons. 
Et  du  patriotisme  insolents  f.mfarons, 
Purgent  de  leur  aspect  cette  terre  affranchie. 
Guerre,  guerre  éternelle  aux  faiseurs  d'anarchie  !  » 

Nous  sommes  en  93.  On  devine  sans  peine  ce  qui 
va  suivre.  3Ialgré  le  public  qui  soutint  la  pièce  avec 
acharnement,  malgré  la  Convention  qui  la  voulait 
maintenir,  la  Commune  et  les  Jacobins,  sous  pré- 
texte que  la  tranquillité  publique  était  troublée, 
firent  placarder  devant  la  porte  du  théâtre  un  arrêté 
interdisant  VAnii  des  Lois.  L'auteur  était  lui-même 
décrété  d'accusation,  et  l'emprisonnement  des  comé- 
diens d'ores  et  déjà  résolu.  En  effet,  quelques  mois 
plus  tard,  après  la  représentation  de  Paméla,  les 
acteurs  et  actrices  du  Théâtre  de  la  Nation  étaient 
dîjns  la  nuit  du  3  au  4  septembre  conduits  aux  Made- 
lonnettes. 

Au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  objet  de  toutes  les 
faveurs  des  Révolutionnaires,  les  choses  se  passaient 
autrement.  L'inauguration  s'est  faite  le  27  avril  1791, 
et  c'est,  bien  entendu,  une  tragédie  de  J.  Chénier  qui 
a  eu  les  honneurs  de  la  première  soirée.  Après  avoir, 
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dans  Charles  IX,  mis  sur  la  scène  un  roi  fanatique, 
l'auteur,  dans  Henri  VIII,  y  représentait  un  tyran 
odieux,  ridicule  et  luxurieux.  Et  les  pièces  du  même 
fabricant  se  succèdent  à  intervalles  rapprochés.  C'est 
Calas,  c'est  Caius  Graccims,  dont  le  héros  est  un  ami,  un 
défenseur  du  peuple  contre  les  nobles;  tragédie  rela- 
tivement modérée,  et  qui  sera  suspendue  à  cause  de 
la  phrase  fameuse  :  des  lois  et  non  du  sang.  Puis,  c'est 
Ff^'«e/on,violenteattaquecontre  les  religieuses.  Chénier 
n'était  pas  un  malhonnête  homme,  mais  une  âme 
légère  qui,  par  faiblesse,  et  non  par  intérêt  ou  basse 
flatterie,  se  mettait  à  la  remorque  de  l'opinion  publi- 
que. D'autres  la  devançaient  et  l'exaltaient;  ainsi,  le 
18  octobre  1793,  le  sieur  Sylvain  Maréchal  donna  aux 
habitués  du  Théâtre  de  la  Liberté  et  de  V Égalité  le 
Jugement  dernier  des  ^o/s,  prophétie  en  un  acte. 

La  scène  représente  une  île  à  moitié  volcanisée. 
Quelquesarbres  ombragent  une  cabane  que  surplombe 
un  grand  rocher  blanc,  sur  lequel  on  lit  celte  inscrip- 
tion, tracée  au  charbon  :  «  //  vaut  mieux  avoir  pour 
roisin  un  volcan  qu'an  roi.  —  Liberté,  Égalité  —  * . 
Dans  cette  île  ont  été  amenés  par  les  sans-culottes 
de  tous  les  pays  tous  les  rois  de  l'Europe,  y  compris  le 
pape,  —  et  le  dialogue  s'engage  : 
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FRANÇOIS    II. 

Comme  on  nous  traite,  bon  Dieu  !  Avec  quelle  indignité  ! 
Et  qu'allons-nous  devenir? 

GUILLAUME. 

0  mon  cher  Cagliostro  !  Que  n'es-tu  ici?  tu  nous  tirerais 
d'embarras. 

GKORGE,  le  roi  d'Espagne. 

Ah  !  Saint  Père,  un  petit  miracle  ! 

LE   PAPE. 

I^e  temps  en  est  passé...  Où  est-il,  le  bon  temps  où  les 
saints  traversaient  les  airs  à  cheval  sur  un  bâton? 

LE  ROI  d'eSPAGXE. 

0  mon  parent  !  0  Louis  XVI  !  C'est  encore  toi  qui  as  eu 
le  meilleur  lot  Un  mauvais  demi-quart  d'heure  est  bien- 
tôt passé!  A  présent,  tu  n'as  plus  besoin  de  rien.  Ici,  nous 
manquons  de  tout,  nous  sommes  entre  la  famine  et  l'enfer. 
C'est  vous,  François  et  Guillaume,  qui  nous  attirez  tout 
cela.  J'ai  toujours  pensé  que  cette  révolution  de  France, 
tôt  ou  tard,  nous  jouerait  d'un  mauvais  tour.  Il  ne  fallait 
pas  nous  en  mêler  du  tout,  du  tout. 

(iCILLAUME. 

Il  vous  sied  bien,  Sire  d'Espagne,  de  nous  inculper.  Ne 
sont-ce  pas  vos  lenteurs  ordinaires  qui  nous  ont  perdus? 
Si  vous  nous  aviez  secondés  à  point,  c'en  était  fait  de  la 
France... 

LE  ROI  d'eSPAG.NE. 

Ces  sans-culottes,  que  nous  méprisions  tout  d'abord, 
sont  pourtant  venus  à  bout  de  leur  dessein.  Pourquoi  n'en 
ai-je  pas  fait  un  bel  autodafé,  pour  servir  d'exemple  eux 
autres  ? 
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LE  PAPE. 

Pourquoi  ne  les  ai-je  pas  excommuniés  dès  1789?  Nous 
les  avons  trop  ménagés,  trop  ménagés. 

LE   ROI   DE   NAPLES. 

Toutes  ces  réflexions  sont  belles,  mais  elles  viennent  un 
peu  trop  tard  Nous  sommes  dans  la  galère,  il  faut  ramer. 
Avant  tout,  il  faut  manger.  Occupons-nous  d'abord  do 
pêche,  de  chasse  ou  de  labourage. 

l'empereur. 
11  ferait  beau  voir  l'empereur  d'Autriche  gratter  la  terre 
pour  vivre! 

le  roi  d'espagxe. 
Aimeriez-vous  mieux  tirer  au  sort  pour  savoir  lequel  de 
nous  servira  de  pAture  aux  autres? 

LE   PAPE. 

N'avoir  pas  môme  de  quoi  faire  le  miracle  de  la  niuUi- 
plication  des  pains!  Gela  ne  m'étonne  pas,  nous  avons 
ici  des  schismatiques. 

CATHERINE. 

C'est  sans  doute  à  moi  que  ce  discours  s'adresse.  .le 
veux  en  avoir  raison...  En  garde,  Saint-Père! 

Et  l'impératrice  et  le  pape  se  battent,  l'une  avec 
son  sceptre,  l'autre  avec  sa  croix.  Un  coup  de  sceptre 
casse  la  croix;  le  pape  jette  sa  tiare  à  la  tête  de 
Catherine  et  renverse  sa  couronne.  Alors  ils  se 
cognent  avec  leurs  chaînes. 

Et  voilà  ce  qu'on  jouait  sur  le  théâtre  dont  Talma 
était  le  principal  acteur;  voilà  ce  qui  alternait  avec 
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des  idylles  pastorales  (les  berquinades  étaient  très 
à  la  mode  à  cette  époque)  et  les  chefs-d'œuvre 
classiques.  Heureusement,  c'est  dans  les  tragédies 
de  Corneille  et  de  Racine,  et  dans  les  pièces  où 
Diicis  avait  imité  Shakspeare,  que  Talma  figurait 
surtout,  et  qu'il  achevait  de  former  son  talent.  Depuis 
qu'il  avait  vécu  à  Londres,  théâtre  de  ses  débuts,  le 
grand  acteur  aimait  et  admirait  passionnément  le 
grand  dramaturge  anglais.  El  l'on  peut  dire  que  c'est 
en  partie  à  ce  culte  que  les  adaptations  de  Ducis  ont 
dû  de  rester  si  longtemps  sur  l'affiche.  Le  poète  a 
d'ailleurs  témoigné  à  l'acteur  une  vive  gratitude 
qu'atteste  sa  correspondance.  C'est  grâce  à  ce  culte 
aussi  que  Shakspeare  a  pu  devenir  populaire  en 
France.  Talma  n'aura  pas  été  étranger  au  grand 
mouvement  de  rénovation  dramatique  qui  se  mani- 
festera sous  la  Restauration. 

Il  est  inutile  de  suivre  l'histoire  du  théâtre  après 
le  9  Thermidor.  Non  seulement  les  pièces,  à  cette 
époque  de  réaction  contre  les  entraînements  révo- 
lutionnaires, sont  sans  mérite,  mais  elles  ont  aussi 
quelque  chose  de  bas  ;  les  représailles  sont  souvent 
ignobles. 

Sous  le  Consulat  et  sous  l'Empire  le  théâtre  pré- 
sente un  aspect  lamentable.  11  n'y  a  ni  mouvement, 
ni  originalité,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  liberté.  «  Je 
vous   comprends,    disait    Napoléon   au  comte  Beu- 
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gnot;  vous  me  conseillez  des  ménagements,  et  sur- 
tout un  grand  respect  pour  Tesprit  public.  Voilà  les 
grands  mots  de  l'école  dont  vous  êtes.  Croyez-vous 
que  je  ne  saisisse  pas  le  fond  de  votre  pensée  à 
travers  les  voiles  dont  vous  l'enveloppez?  Vous  êtes 
de  ceux  qui  soupirent  au  fond  de  l'àme  pour  la 
liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  la  tribune,  qui 
croient  à  la  toute-puissance  de  l'esprit  public.  Eh 
bien  !  vous  allez  savoir  mon  dernier  mot.  »  Puis 
portant  la  main  droite  à  la  garde  de  son  épée,  il 
ajouta  :  «  Tant  que  celle-là  pendra  à  mon  côté,  — 
et  puisse-t-elle  y  pendre  longtemps!  —  vous  n'aurez 
aucune  des  libertés  après  lesquelles  vous  soupirez, 
pas  même  celle  de  faire  à  la  tribune  quelque  beau 
discours  à  votre  manière.  » 

Le  théâtre  ne  peut  donc  être  l'expression  de  l'opi- 
nion publique  qu'autant  que  cette  opinion  est  con- 
forme à  celle  du  maître.  La  censure  fonctionne  avec 
zèle,  et  Napoléon  censure  aussi  de  son  côté,  suspend, 
frappe,  exécute.  En  1806,  au  théâtre  de  Rouen,  des 
jeunes  gens  ont  fait  du  bruit  et  poussé  des  cris  contre 
la  force  armée.  «  Ceux  des  jeunes  gens,  écrit  l'empe- 
reur à  Fouché,  qui  ont  fait  tapage  au  spectacle  de 
Rouen,  qui  ne  sont  pas  mariés  et  qui  ont  moins  de 
vingt-cinq  ans,  seront  engagés  au  5*^  de  ligne,  qui 
est  en  Italie.  Faites-les  mettre  sur-le-champ  en 
marche.  En  vivant  avec  les  militaires  ils  apprendront 
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à  les  connaître,  et  verront  que  ce  ne  sont  pas  des 
sbires.  » 

Il  n'est  pas  plus  commode  avec  les  auteurs  et  les 
pièces.  Il  interdit  une  pièce  sur  Henri  IV,  dont  la 
popularité  l'agaçait,  une  pièce  sur  Bélisaire,  à  cause 
d'allusions  possibles  à  Moreau.  Il  ne  goûte  pas  les 
Templiers,  parce  que  le  roi,  Philippe  le  Bel,  n'y  a  pas 
le  beau  rôle.  Il  ne  veut  pas  laisser  passer  les  États  de 
Blois,  du  même  auteur,  et  voici  ses  raisons  : 

«  J'avais  cru  d'abord  que  cette  pièce  pouvait  passer.  Ce 
n'est  que  ce  soir  que  j'en  ai  vu  les  inconvénients  (il  venait 
de  la  faire  jouer  sur  le  théâtre  de  la  Cour).  Les  éloges  pro- 
digués aux  Bourbons  sont  les  moindres.  Les  diatribes  contre 
les  Révolutionnaires  sont  bien  pires.  M.  Raynouard  a  été 
faire  du  chef  des  Seize  le  capucin  Chabot  de  la  Convention. 
Il  y  a  dans  sa  pièce  pour  tous  les  partis,  pour  toutes  les 
passions.  Si  je  la  laissais  donner  dans  Paris,  on  pourrait 
venir  m'apprendre  que  cinquante  personnes  se  sont  égor- 
gées dans  le  parterre.  De  plus,  l'auteur  a  fait  du  roi  Henri 
un  vrai  Philinte,  et  du  duc  de  Guise  un  Figaro,  ce  qui 
est  très  choquant  en  histoire.  Le  duc  de  Guise  était  un 
des  plus  grands  personnages  de  son  temps,  avec  des  qua- 
lités et  des  talents  supérieurs,  et  auquel  il  ne  manqua 
que  d'oser  pour  commencer  dès  lors  la  quatrième  dynastie. 
De  plus,  c'est  un  parent  de  l'Impératrice,  un  prince  de  la 
maison  d'Autriche,  avec  qui  nous  sommes  en  amitié, 
dont  l'ambassadeur  était  présent  ce  soir  à  la  représen- 
tation. L'auteur  a  plus  d'une  fois  étrangement  méconnu 
toutes  les  convenances.  » 
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Pourtant,  l'empereur  aimait  la  tragédie,  qui  est, 
disait-il,  «  l'école  des  grands  hommes,  qui  échauffe 
l'âme,  élève  le  cœur,  peut  et  doit  créer  des  grands 
hommes  ».  Or,  on  sait  qu'il  en  faisait  une  terril)le 
consommation.  Mais  il  voulait  qu'elle  fit  l'éloge  de  sa 
politique,  et  surtout  qu'elle  fût  militaire.  C'est  pour 
cette  raison  qu'il  goûtait  si  fort  l'Hector  de  M.  Luce 
de  Lancival,  qu'il  appelait  une  pièce  de  quartier  géné- 
ral. «  Vous  avez  fait  une  belle  tragédie,  écrivait-il  à 
l'auteur;  je  vous  ferai  jouer  dans  un  camp.  »  Et  il  lui 
donnait  six  mille  livres  de  pension,  en  ajoutant  au 
brevet  cette  recommandation  impertinente  :  «  Vu  le 
besoin  d'argent  qu'ont  toujours  les  poètes,  on  lui 
paiera  une  année  d'avance  ». 

Mais  Napoléon  avait  beau  encourager  les  poètes  : 
il  était  moins  facile  à  M.  de  Fontanes  de  les  découvrir, 
qu'à  M.  le  duc  de  Feltre  de  trouver  trois  cent  mille 
conscrits.  Il  avait  beau  avoir  la  passion  de  la  tragédie, 
la  maintenir  et  l'imposer,  la  tragédie  était  morte,  ou 
peu  s'en  fallait.  On  ne  le  voyait  que  trop  à  la  faiblesse, 
et  même  aussi  au  nombre  des  œuvres  produites.  Les 
auteurs  étaient  alors  d'une  fécondité  déplorable,  et 
leurs  tragédies  ressemblaient  à  ces  plantes  qui,  dès 
qu'elles  sont  atteintes  dans  leur  organisme  et  con- 
damnées à  une  mort  prochaine,  se  hâtent  de  pro- 
duire et  la  fleur  et  la  graine  d'où  sortira  la  plante 
nouvelle;  car  la  nature  ne  veut  pas  qu'un  être  dispa- 
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raisse  sans  avoir  préparé  la  naissance  de  celui  qui  le 
remplacera. 

Au  reste,  toutes  les  autres  branches  se  desséchaient 
pareillement.  «  Ce  qui  arrêtait  alors  la  littérature,  a 
dit  Chateaubriand,  c'est  le  despotisme  dont  la  frappait 
Bonaparte.  Le  chef  de  l'Etat  trouvait  du  profit  dans 
ces  lettres  subordonnées,  qu'il  avait  mises  à  la  caserne, 
qui  lui  présentaient  les  armes,  qui  sortaient  lorsqu'on 
criait  :  Hors,  la  garde!,  qui  marchaient  en  rang  et 
manœuvraient  comme  des  soldats.  Toute  indépendance 
semblait  rébellion  à  son  pouvoir  :  il  ne  voulait  pas 
plus  d'émeute  de  mots  et  d'idées  quil  ne  souffrait 
d'insurrection.  » 

C'est  pourquoi  aucune  époque  ne  fut  plus  pauvre 
en  œuvres  littéraires.  Combien  Frédéric  II  était  plus 
dans  la  vérité!  Mirabeau  lui  demandait  un  jour  ce 
qu'il  avait  fait  en  faveur  des  écrivains  allemands,  qui 
créaient  alors  une  littérature  si  originale  et  si  féconde. 
«  —  Moi!  répondit  le  roi;  mais  rien  du  tout  !  le  meil- 
leur service  que  je  puisse  leur  rendre,  c'est  de  ne  pas 
m'occuper  d'eux.  » 


CHAPITRE  V 


CHATEAUBRIAND 


Sa  vie.   —  Son   cai-actère.  —  Ses  œuvres  :    Atala,   Bene,  les 
Natchez.  Le  Génie  du  christianisme.  Les  Martyrs. 


Après  avoir  vivement  résumé,  dans  le  passage  cité 
plus  haut,  l'état  lamentable  où  végétait  sous  l'Empire 
la  littérature  française,  pastiche  incolore  et  plat  de 
la  littérature  classique,  Chateaubriand  ajoute  avec 
un  orgueil  dont  il  est  coutumier:  «  Ce  calque  froid, 
cet  anachronisme  improductif  disparut  quand  les 
lettres  nouvelles  firent  irruption  avec  fracas  par  le 
Génie  du  christianisme  » . 

Chateaubriand  a  raison,  et  son  orgueil,  cette  fois, 
est  des  mieux  justifiés.  C'est  de  lui  que  date  la  grande 
révolution  littéraire  du  xix*^  siècle.  Il  est  le  chef  du 
Romantisme;  et  l'histoire  lui  gardera  ce  titre,  dont  le 
saluèrent  d'ailleurs  les  plus  illustres  représentants  de 
la  nouvelle  école. 
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Ainsi,  en  1824,  dans  le  CltaJit  du  sacre,  Lamartine 
mettait  Chateaubriand  aux  côtés  du  roi  de  France. 
«  Quel  est,  demande  l'archevêque  à  Louis  XVIII, 

«  ...  Ce  preux  chevalier,  qui  sur  l'écu  d'airain 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin, 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie. 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie  »  ? 

Et  le  roi  répond  : 

«  Chateaubriand  I  Ce  nom  à  tous  les  temps  répond  ; 

L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond  : 

Et  la  Franco  des  preux  et  la  France  nouvelle 

Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 

Soutien  de  la  couronne  et  de  la  liberté, 

Il  lègue  un  double  titre  à  la  postérité, 

Et,  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 

La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée  î  » 

Et  plus  tard,  lorsque  depuis  quinze  ans  déjà  le 
poète  des  Méditations  et  des  Harmonies  a  conquis  à  son 
tour  la  gloire  littéraire,  au  moment  où  des  succès  poli- 
tiques non  sollicités  semblent  devoir  l'arracher  à  la 
poésie  et  le  séparer  de  Chateaubriand,  l'enthousiasme 
premier  subsiste,  toujours  aussi  vif.  En  1834,  l'auteur 
d'Atala  est  encore  pour  Lamartine  «  un  génie  mélan- 
colique et  suave,  une  imagination  homérique  jetée 
au  milieu  des  convulsions  sociales,  le  dépositaire  du 
feu  sacré  dans  les  débris  du  sanctuaire  et  dans  les 
ruines  encore  fumantes  des  temples  chrétiens,  un 
chantre  sacré  qui  remue  toutes  les  fibres  généreuses 
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de  la  poitrine,  ennoblit  la  pensée,  ressuscite  l'âme, 
tourmente  le  sommeil  des  geôliers  de  l'intelligence, 
etc.,  etc.  » 

Et  Victor  Hugo,  quelle  n'est  pas  sa  reconnaissance 
pour  celui  qui  l'a  appelé  Enfant  sublime  ' .'  Aussi 
raconte-t-il  avec  fierté  l'accueil  dont  l'a  honoré  le 
grand  homme;  il  lui  dédie  quelques-uns  de  ses  pre- 
miers poèmes;  il  veut  apprendre  à  la  postérité  que 
c'est  avec  de  l'eau  du  Jourdain  rapportée  par  M.  de 
Chateaubriand  qu'a  été  baptisé  le  jeune  duc  de  Bor- 
deaux : 

«  Jourdain!  Te  souvient-il  de  ce  qu'ont  vu  tes  rives? 
Naguère  un  pèlerin,  près  de  tes  eaux  captives, 
Vint  s'asseoir  et  pleura,  pareil  en  sa  ferveur 
A  ces  preux  qui  jadis,  terrible  et  saint  cortège. 

Ravirent  au  joug  sacrilège 
Ton  onde  baptismale  et  le  tombeau  sauveur. 

Ce  chrétien  avait  vu  dans  la  France  usurpée 
Trône,  autel,  Chartres,  lois,  tomber  sous  une  épée  ; 
Les  vertus  sans  honneur,  les  forfaits  impunis  ; 
Et  lui,  des  vieux  croisés  cherchait  l'ombre  sublime. 

Et,  s'exiiant  près  de  Solime, 
Aux  lieux  où  Dieu  mourut  cherchait  ses  rois  bannis. 


1.  Si  connu  que  soit  le  mot,  il  est  bon  de  le  rappeler:  Victor 
Hugo  ne  recevra  pas  d'autre  éloge  de  Chateaubriand.  C'est 
qu'en  1817  la  jeune  gloire  du  poète  n'offusquait  pas  encore 
celle  de  l'auteur  defie«<;.  Il  est  curieux  deconstaterquedansles 
Mémoires  d'oiitre-tombe  il  n'est  parlé  ni  de  Hugo  ni  de  Lamar- 
tine. Mais,  dans  le  salon  de  M"i"  Récamier,  Chateaubriand 
traitera  ce  dernier  do  grand  dadais  !  Gela  fait  pendant  à 
Enfant  sublime. 
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L'eau  du  saint  fleuve  emplit  sa  gourde  voyageuse; 
Il  partit;  il  revit  notre  rive  orageuse. 
Ignorant  quel  bonheur  attendait  son  retour, 
Et  qu'à  l'enfant  des  rois,  du  fond  de  l'Arabie, 

Il  apportait,  nouveau  Tobie, 
Le  renaède  divin  (jui  rend  l'aveugle  au  jour'.  » 


On  verra  plus  loin  comment  et  pourquoi  ce  fut  la 
lecture  des  Martyrs  qui  décida  de  la  vocation  d'Au- 
gustin Thierry.  Mais  voici  qui  est  plus  singulier,  plus 
caractéristique  encore.  Chateaubriand  inspire  ceux-là 
mêmes  qui  doivent  lui  ressembler  le  moins.  Quelqu'un 
eût-il  jamais  cru  à  l'influence  exercée  par  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme  et  de  la  brochure  Bonaparte 
et  les  Bourbons  sur  l'auteur  du  Vieux  drapeau,  du 
Vieux  sergent,  du  Marquis  de  Carabas  et  de  la  Marquise 
de  Prétintaille?  Rien  de  plus  réel  pourtant,  si  les 
Mémoires  d'' outre  tombe  ne  nous  trompent  pas.  *  Je 
priais  un  jour  Béranger  de  me  montrer  quelques-uns 
de  ses  ouvrages  inconnus.  —  t  Savez-vous,  me  dit-il, 
que  j'ai  commencé  par  être  votre  disciple.  J'étais  fou 
du  Génie  du  christianisme,  etj'ai  fait  des  idj-lles  chré- 
tiennes. Ce  sont  des  scènes  de  curés  de  campagne,  des 
tableaux  du  culte  catholique  dans  les  villages  et  au 
milieu  des  moissons.  » 


1.  Si  l'on  examine  d'un  peu  près  ces  vers  de  Hugo  et  ceux 
de  Lamartine,  cités  plus  haut,  on  remarquera  dans  le  détail, 
dans  les  expressions,  dans  la  rime,  comme  dans  l'idée,  des 
analogies  curieuses. 
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Chateaubriand  est  donc  le  chef  reconnu,  le  maître 
incontesté,  et  incontestable  en  effet,  de  la  jeune  école 
romantique.  Pendant  les  quarante  premières  années 
du  siècle,  sa  popularité  est  éclatante,  sa  gloire  univer- 
selle :  il  n'y  a  pas  de  nom  plus  sonore.  Depuis,  une 
réaction  s'est  produite,  inévitable,  exagérée,  injuste. 
On  a  trop  passionnément  admiré  de  son  vivant  l'au- 
teur du  Génie  du  christianisme;  on  le  juge  aujourd'hui 
avec  une  excessive  sévérité.  C'est  probablement  la 
jeune  génération,  pour  laquelle  j'ai  professé  et  je 
résume  ce  cours,  qui  connaîtra  plus  tard  le  jugement 
définitif  d'une  critique  impartiale. 

François-René  de  Chateaubriand  est  né  à  Saint- 
Malo  en  1768,  C'est  là,  sur  les  grèves  de  la  pleine  mer, 
qu'il  passa  son  enfance,  compagnon  des  vents  et  des 
flots.  Il  aimait  à  lutter  contre  les  orages,  à  jouer  avec 
les  vagues,  qui  tantôt  se  retiraient  devant  lui,  et 
tantôt  couraient  sur  ses  talons.  Après  des  études  assez 
superficielles  faites  aux  collèges  de  Dol,  de  Dinan  et 
de  Rennes,  et  entrecoupées  de  vacances  assez  tristes 
passées  au  manoir  de  Combourg,  chez  ses  parents, 
Chateaubriand  servit  quelques  mois  comme  sous-lieu- 
tenant au  régiment  de  Navarre.  C'est  là  que  le  surprit 
la  Révolution.  Ne  voulant  ni  la  servir  ni  l'attaquer,  ni 
émigrer  ni  poursuivre  la  carrière  des  armes,  il  exé- 
cuta un  projet  longtemps  rêvé  et  s'embarqua  pour 
l'Amérique.   Il  donnait  pour  prétexte  son  désir  de 


82  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

trouver  le  passage  tant  cherché  des  Indes  par  le  Nord  ; 
en  réalité  il  voulait  fuir  la  France,  et  connaître  le  pays 
des  Natchez,  d'Atala  et  de  René  que  déjà  il  portait  en  lui. 
LamortdeLouisXVIqu'il  apprit  un  soir  dansunehutte 
américaine,  au  pied  des  Montagnes  Bleues,  le  ramena 
en  Europe.  La  Révolution  était  alors  entrée  dans  sa 
période  tragique  :  Chateaubriand  se  décida  à  émigrer. 
Enrôlé  dans  l'armée  de  Gondé,  il  est  blessé  au  siège 
de  Thionville,  et  passe  en  Angleterre  où  il  écrit  son 
premier  livre,  VEssai  sur  les  Réiolutions,  tout  im- 
prégné des  idées  philosophiques  du  xvni®  siècle.  La 
mort  de  sa  mère  et  celle  de  l'une  de  ses  sœurs,  sur- 
venues coup  sur  coup,  changèrent  subitement  ses 
idées,  et  le  ramenèrent  au  christianisme  de  son  en- 
fance. «  Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau  m'ont 
frappé.  Je  n'ai  pas  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles;  ma  conviction  est  sortie  du 
cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  »  Voilà  qui  est  évidem- 
ment sincère.  Il  n'y  a  guère  que  des  raisons  de  sen- 
timent, un  chagrin  profond,  des  deuils  irréparables, 
qui  puissent  amener  de  pareilles  et  de  si  soudaines 
conversions. 

Deux  ans  plus  tard,  avec  le  siècle.  Chateaubriand 
revient  à  Paris.  La  publication  d'Atala  en  1801,  celle 
du  Génie  du  christianisme,  en  1802,  le  font  passer  de 
l'obscurité  à  la  gloire.  «  C'est  de  l'apparition  à^Atala, 
a-t-il  dit,  que  date  le  bruit  que  j'ai  fait  dans  le  monde; 
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je  cessai  de  vivre  pour  moi-même,   et  ma  carrière 
publique  commença.  » 

Accueilli  dans  le  monde,  et  très  gâté  par  tous,  sur- 
tout par  les  femmes,  par  M^^^  de  Custine,  d'IIoudetot, 
de  Beaumont,  il  est  nommé  par  Bonaparte,  que  le 
Génie  du  cliristianisme  avait  charmé  parce  qu'il  ser- 
vait ses  idées,  secrétaire  d'ambassade  à  Rome.  Il 
était  sur  le  point  d'aller  représenter  la  France  dans 
le  Valais,  lorsqu'il  apprit  l'assassinat  du  duc  d'En- 
ghien.  Il  envoya  sa  démission.  Désormais  il  ne  ces- 
sera plus  de  faire  à  Napoléon  une  opposition  violente. 
En  1807,  il  publiera  dans  le  Mercure  un  article  d'une 
extrême  hardiesse,  où  il  comparera  l'Empereur  à 
Néron,  où  il  se  comparera  lui-même  à  Tacite  *,  et 
où  il  appellera  silence  de  Vabjection  celui  qui  était 


i.  Si  la  première  de  ses  comparaisons  était  pou  flatteuse 
pour  Napoléon,  la  seconde  n'était  pas  faite  pour  lui  plaire. 
«  ii.tes-vous  de  ceux  qui  aiment  Tacite?  demandait  il  un  jour 
à  Goethe.  —  Oui,  sire,  beaucoup.  —  Eh  bien  !  pas  moi  ;  mais 
nous  parlerons  de  cela  une  autre  fois  ».  Cette  autrefois,  c'est 
avec  Wieland  quil  en  parla.  «  Je  vous  assure, lui  disait-il, que 
l'historien  que  vous  autres  vous  citez  toujours.  Tacite,  ne  m'a 
jamais  rien  appris.  Connaissez-vous  un  plus  grand,  et  sou- 
vent plus  injuste  détracteur  de  l'humanité?  Aux  actions  les 
plus  simples  il  trouve  des  motifs  criminels.  Il  fait  des  scélé- 
rats profonds  de  tous  les  empereurs,  pour  faire  admirer  le 
génie  qui  les  a  pénétrés.  On  a  raison  de  dire  que  ses  Annales 
ne  sont  pas  une  histoire  de  l'Empire,  mais  un  relevé  des 
griefs  de  Rome.  Ce  sont  toujours  des  accusations,  des  accusés, 
et  des  gens  qui  s'ouvrent  les  veines  dans  leur  bain.  Lui  qui 
parle  sans  cesse  de  délations,  il  est  le  plus  grand  des  déla- 
teurs. » 
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alors  imposé  à  la  littérature.  En  1814,  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  il  fera  des 
allusions  sanglantes  au  tyran.  La  première  fois, 
Napoléon  supprimera  le  journal  et  menacera  le  jour- 
naliste de  le  faire  sabrer  sur  les  marches  des  Tuileries  ; 
la  seconde  fois  il  défendra  à  l'académicien  de  pro- 
noncer son  discours. 

Ainsi  tenu,  à  partir  de  1804,  à  l'écart  de  la  vie 
active,  attristé  d'ailleurs  par  la  mort  de  sa  sœur 
Lucile,  Chateaubriand  entreprit  un  grand  voyage  en 
Orient,  d'oii  il  rapporta  ï  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 
publié  en  18H,  six  ans  après  René  et  deux  ans  après 
les  Martyrs. 

Le  retour  des  Bourbons,  qu'il  accueillit  par  la 
brochure  De  Bonaparte  et  des  Bourbons,  marqua 
aussi  son  retour  à  la  vie  politique.  Pendant  les  Gent- 
Jours  il  suivit  Louis  XVIII  à  Gand,  et  revint  avec  lui. 
Sous  la  Restauration,  tantôt  ministre,  ou  ambassadeur 
à  Londres,  à  Berlin,  à  Rome,  tantôt  à  la  tête  de 
l'opposition,  il  est  par  ses  actes,  ses  brochures,  ses 
articles  de  journaux,  le  plus  redoutable  adversaire 
d'un  gouvernement  dont  la  chute  sera  en  grande 
partie  son  œuvre,  et  qu'il  regrettera  jusqu'à  sa  mort. 

A  partir  de  1830,  il  vit  à  l'écart  avec  ses  souvenirs 
qu'il  achève  de  rédiger,  et  que,  pressé  d'argent,  il 
a  vendus  à  ses  créanciers  pour  230,000  francs  une  fois 
payés  et  12,000  francs  de  rente  viagère.  Ces  mémoires. 
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dont  les  Parques,  dit-il,  seront  les  éditeurs,  ne  doi- 
vent paraître  qu'après  sa  mort.  Celle-ci  vient  le 
4  juillet  1848,  au  lendemain  de  la  Révolution  de 
février,  finir  une  vieillesse  triste,  que  ne  consolaient 
pas  les  hommages  dont  l'entouraient  M™^  Récamier 
et  ses  hôtes. 

En  rade  de  Saint-Malo,  près  de  la  plage  où  il 
aimait,  tout  enfant,  à  construire  des  buttes  de  sable, 
Chateaubriand  s'était  à  l'avance  assuré  et  préparé 
un  tombeau.  C'est  là,  sous  un  quartier  de  roche  de 
l'ilot  du  Grand- Bé,  qu'il  se  repose  d'une  vie  de 
quatre-vingts  ans. 

Dans  une  lettre  datée  de  1803,  qu'il  envoyait  de 
Rome  à  son  ami  Joubert ,  Chateaubriand  annonçait 
son  intention  d'écrire  un  jour  ses  mémoires.  Ces  sou- 
venirs, disait-il,  ne  devaient  ressembler  en  rien  aux 
Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  Il  n'y  entretiendrait 
pas  la  postérité  du  détail  de  ses  faiblesses;  il  n'y  ra- 
conterait de  lui  que  ce  qui  serait  convenable  à  sa  di- 
gnité d'homme  et  à  l'élévation  de  son  cœur;  «car, 
ajoutait-il,  il  ne  fallait  présenter  au  monde  que  ce  qui 
est  beau,  et  ne  découvrir  de  sa  vie  que  ce  qui  peut 
porter  nos  pareils  aux  sentiments  nobles  et  généreux». 
Singulière  illusion  que  s'est  faite  Chateaubriand! 
Certes,  ils  sont  durs  pour  lui  les  Mémoires  de  M"*^  de 
Rémusat,  qui  nous  le  montrent  sous  l'Empire  dans 
son   orgueilleuse  attitude  d'illustre   écrivain  et   de 
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frondeur;  et  les  Souvenirs  de  M.  d'IIaussonville  qui 
nous  conduisent  en  Italie,  à  l'ambassade  de  Rome,  et 
nous  font  cruellement  connaître  les  petitesses  du 
grand  homme  ;  et  les  deux  volumes  de  Sainte-Beuve, 
qui  désemmaillotle  sans  pitié  la  momie  vénérable  du 
salon  de  M""^  Récamier.  Mais  les  Mémoires  iVoutre- 
tombe  sont  eux-mêmes  bien  plus  terribles,  bien 
plus  écrasants;  et  l'on  sort  de  cette  lecture  avec 
moins  de  sympathie  encore  pour  leur  auteur  que  les 
Confessions  n'en  inspirent  pour  J.-J.  Rousseau.  Si 
froid,  si  dur,  si  autoritaire  qu'ait  été  son  père,  si 
sèche  et  si  insignifiante  qu'ait  été  sa  femme,  la 
façon  dont  il  parle  de  l'un  et  dont  il  ne  parle  pas  de 
l'autre  révolte,  comme  aussi  l'indépendance  de  cœur 
avec  laquelle  il  traite  ces  malheureuses  victimes  de  son 
orgueil  et  de  sa  vanité,  Lucile,  miss  Charlotte  Ives, 
Armand  de  Chateaubriand,  M^^  de  Beaumont.  La  pu- 
blication de  René,  du  vivant  même  de  sa  sœur,  est 
une  action  mauvaise,  malaisément  pardonnable.  Ac- 
cueilli et  traité  comme  un  fils  par  une  famille  anglaise, 
la  sérénité  avec  laquelle  il  vit  et  laissa  grandir 
l'amour  dans  le  cœur  naïf  d'une  enfant  de  seize  ans, 
sans  apprendre  à  personne  qu'il  était  marié,  prouve 
un  égoïsme  féroce  et  une  singulière  inintelligence  des 
devoirs  de  l'hospitalité.  Le  peu  d'empressement  qu'il 
mit  à  sauver  son  cousin,  les  paroles  blessantes  dont 
il  accompagna,  dans  une  lettre  indirectement  adressée 
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à  l'Empereur,  la  demande  d'une  grâce,  d'ailleurs  im- 
méritée, attestent  peut-être  la  fierté  de  son  âme,  mais 
non  la  bonté  de  son  cœur.  Il  oublia  ce  jour-là,  il 
Tavoue  lui-même,  qu'il  ne  faut  être  fier  que  pour 
soi. 

En  réalité,  la  seule  personne  qu'ait  jamais  aimée 
Chateaubriand,  c'est  Chateaubriand.  Mauvais  fils, 
mauvais  père  et  mauvais  mari,  catholique  douteux, 
et  moins  religieux  dans  sa  vie  que  dans  ses  livres, 
royaliste  plus  dangereux  pour  la  royauté  que  n'aurait 
pu  l'être  un  ennemi  déclaré,  il  n'a  guère  fait  que  du 
mal  à  tous  ceux  qui  ont  été  mêlés  à  sa  vie.  Et  il  s'est 
fait  du  mal  à  lui-même.  On  est  tenté  de  croire  qu'il 
pose,  quand  il  parle  à  tout  instant,  dans  ses  Mémoires, 
de  sa  tristesse,  de  son  désanchantement,  de  son 
ennui.  Mais  non  :  il  n'est  rien  de  plus  réel,  de  plus 
sincère,  de  plus  naturel.  Chateaubriand  s'est  vérita- 
blement et  justement  ennuyé  toute  sa  vie,  parce  que, 
toute  sa  .vie,  il  n'a  pensé  qu'à  lui,  ne  s'est  occupé  que 
de  lui,  n'a  aimé  que  lui.  Or,  un  homme,  si  haut  que 
le  placent  l'admiration  de  ses  contemporains  et  son 
propre  orgueil  et  son  propre  égoïsme,  ne  saurait  se 
suffire  à  lui-même.  On  se  lasse  de  ne  contempler  que 
soi,  comme  on  se  fatigue  à  regarder  toujours  la  même 
statue,  le  même  tableau,  si  beaux  soient-ils. 

Chateaubriand  n'est  vraiment  admirable  et  grand 
que  dans  ses  hvres. 
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II 


Le  premier,  et  qui  du  premier  coup  jeta  son  au- 
teur dans  la  gloire,  fut  Atala,  épisode  détaché  des 
Natchez,  et  d'abord  renfermé,  ainsi  que  Rene\  dans 
le  manuscrit  du  Génie  du  Christianisme. 

«  Atala,  dit  Chateaubriand,  tombant  au  milieu  de  la 
littérature  de  l'Empire,  de  cette  école  classique,  vieille 
rajeunie  dont  la  seule  vue  inspirait  l'ennui,  était  une 
sorte  de  production  d'un  genre  inconnu.  On  ne  savait 
si  on  devait  la  classer  parmi  les  monstruosités  ou 
parmi  les  beautés.  Était-elle  Gorgone  ou  Vénus?  Les 
académiciens  assemblés  dissertèrent  doctement  sur 
son  sexe  et  sur  sa  nature.  Le  vieux  siècle  la  repoussa. 
Je  nouveau  l'accueillit.  »  Le  vieux  siècle,  ce  sont  les 
classiques,  assez  bien  représentés  par  l'abbé  Morellet, 
qui  ne  vit  dans  Atala  «qu'affectation,  enflure,  impro- 
priétés, obscurités,  exagération  dans  les  sentiments, 
invraisemblances  dans  la  conduite  et  la  situation  des 
personnages  ».  A  ces  reproches  sévères  et  vagues  se 
joignaient  des  critiques  de  détail,  les  unes  assez  justes, 
les  autres  simplement  ridicules.  Morellet  avait  raison , 
par  exemple,  quand  il  se  moquait  du  père  Aubry,  de 
c  son  nez  aquilin  et  de  sa  longue  barbe  qui  avaient 
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quelque   chose   de   sublime   dans   leur  quiétude,  et 
comme  d'aspirant  à  la  tombe  par  leur  direction  natu- 
relle vers  la  terre».  Mais   que  dire  de  ceci  ?  Vous 
savez:  Chactas,  pendant  l'orage,  tient   Atalasurses 
genoux,  et  réchauffe  entre  ses  mains  les  pieds  nus  de 
la  jeune  fille.   Morellet,  pour  confondre  l'auteur,  ne 
s'avisa-t-il  pas   de  faire  asseoir  sa  servante  sur  ses 
genoux!  Gomme  il  ne  put  réussir  à  prendre  entre  ses 
mains  les  pieds  de  la  jeune  vierge,  il  triompha.  —  «  Si 
le  Chactas   de  la  rue  d'Anjou,  répondit  simplement 
Chateaubriand,  s'était  fait  peindre  ainsi,  je  lui  aurais 
pardonné  sa  critique.  »  — Le  siècle  nouveau,  au  con- 
traire, c'est  tout  le  monde,  depuis  Fontanes,  et  toutes 
les  jeunes  femmes   qui   pleurent   aux    romans,  jus- 
qu'aux cabaretiers  dont  les  auberges  se  tapissèrent  de 
gravures     rouges,     vertes   et  bleues,    représentant 
Chactas,  le  père  Aubry  et  la  jeune  fille  de  Simaghan. 
Tous  trois  firent  la  fortune  des  marchands  de  sta- 
tuettes qui  les  vendaient  sur  les  quais,  en  cire  ou  en 
plâtre.  On  les  retrouva  même  dans  la  collection  de 
Curtius,  en  compagnie  de  la  Brinvilliers. 

A  quoi  tient  ce  succès  prodigieux,  et  pourquoi  ce 
petit  livre  est- il  la  première  manifestation  de  l'esprit 
nouveau,  la  première  œuvre  qui  va  faire  de  Chateau- 
briand le  chef  de  l'école  nouvelle? 

Atala  a  un  double  mérite.  Comme  Pantagruel  et  la 
Satire  Ménippée,  comme  les  Provinciales  de  Pascal  et 
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les  Caractères  de  Labruyère,  c'est  à  la  fois  un  livre 
d'actualité  et  un  immortel  chef-d'œuvre  littéraire. 

La  courte  et  triste  histoire  qu'il  raconte  se  déroule 
en  Amérique.  Or,  en  1801,  on  n'a  pas  oublié  cette 
guerre  de  l'Indépendance  américaine  que  la  France 
soutint  d'un  si  généreux  effort,  et,  malgré  le  peu 
d'enthousiasme  du  xvm®  siècle  (infidèle  sur  ce  point 
aux  traditions  léguées  par  le  xyii**)  pour  les  entre- 
prises coloniales,  bien  des  gens  pensent  encore,  non 
sans  regret,  au  vaste  empire  que  nous  possédions 
autrefois  du  Labrador  aux  Florides,  et  des  rivages  de 
l'Atlantique  aux  lacs  les  plus  reculés  du  Haut-Canada. 
Depuis  le  retour  des  volontaires  qui  ont  séduit  les 
imaginations  par  le  récit  de  leurs  exploits,  et  surtout 
par  les  descriptions  qu'ils  ont  faites  de  ce  pays  tout 
nouveau,  si  différent  du  nôtre,  la  curiosité  s'est  vive- 
ment portée  vers  ces  contrées  lointaines;  et  l'on  y 
rôve  d'autant  plus  volontiers,  que  J.-J.  Rousseau,  par 
ses  peintures  de  la  Suisse,  de  l'Italie,  des  Alpes,  a 
éveillé  dans  les  esprits  le  goût  des  choses  de  la  nature, 
entretenu  et  développé  bientôt  après  par  son  disciple. 
Bernardin  de  Saint-Pierre^  qui  a  conduit  ses  lecteurs 
dans  des  pays  moins  connus  encore  et  plus  étranges, 
à  rile-de-France,  sous  les  Tropiques.  Aujourd'hui, 
nous  sommes  capables  d'apprécier  les  beautés  natu- 
relles de  notre  pays,  «  le  plus  beau  du  monde  après 
celui  des  cieux  ».  Le  poète  et  le  romancier  n'ont  plus 
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besoin^  pour  nous  plaire,  d'aller  chercher  de  lointains 
paysages.  Si  nous  admirons  les  descriptions  algé- 
riennes de  Fromentin,  les  peintures  islandaises, 
taïtiennes  et  japonaises  de  P.  Loti,  nous  aimons  aussi 
les  délicieux  tableaux  que  nous  ont  donnés  de  la 
nature  française,  du  Berry,  de  la  Lorraine  et  du  Poitou, 
du  Midi,  de  l'Anjou  et  du  Languedoc,  George  Sand, 
TheurietjFabre  et  Daudet,  J.  de  Glouvet  et  Pouvillon, 
le  dernier  venu  et  non  le  moins  grand.  Nous  savons 
voir  la  poésie  des  choses  qui  nous  entourent.  Nos 
pères,  au  xviii«  siècle  et  au  commencement  du  xix", 
n'étaient  pas  encore  habitués  à  cette  sorte  de  littéra- 
ture ;  il  fallait  surtout  qu'on  frappât  leur  imagination 
en  les  transportant  dans  des  pays  inconnus  et  lointains. 
C'est  ce  qu'avait  fait  l'auteur  de  Paul  et  Virginie: 
c'est  ce  que  fit  aussi  Chateaubriand.  Par  là,  il  se 
rattache  directement  au  xviii"  siècle,  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  à  J.-J.  Rousseau,  qui  fut  sur  ce  point  le 
maître  des  maîtres,  et  le  premier  père  du  Romantisme. 
Mais  si  l'auteur  à'Atala  n'a  pas  pour  la  nature  une 
tendresse  plus  vive  et  plus  sincère  que  ses  deux  devan- 
ciers, combien  il  les  dépasse  et  les  surpasse  par  la 
majesté  et  l'ampleur  de  ses  descriptions,  par  la  ri- 
chesse et  la  variété  de  son  imagination,  par  l'abon- 
dance des  comparaisons,  par  l'éclat  et  la  poésie  d'un 
style  jusqu'alors  ignoré!  Avec  Atala  naît  une  langue 
nouvelle,  une  prose  merveilleusement  poétique,  ima- 
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gée,  ondoyante,  chantante.  Quel  ne  dut  pas  être  le 
ravissement  des  contemporains,  quand  nous-mêmes, 
que  tant  d'autres,  depuis  Chateaubriand,  ont  bercés 
de  leur  prose  harmonieuse,  sommes  encore  sous  le 
charme  en  lisant  des  pages  comme  celle-ci  : 

*  Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau 
le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes 
se  déroulent  à  perle  de  vue  ;  leurs  flots  de  verdure,  en 
s'éloignant,  semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel,  où  ils 
s'évanouissent.  On  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes  errer 
à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  ([uatre  buffles  sau- 
vages. Quelquefois  un  bison  chargé  d'années,  fendant  les 
flots  à  la  nage,  se  va  coucher,  parmi  les  hautes  herbes,  dans 
une  île  du  Meschacebé.  A  son  front  orné  de  deux  crois- 
sants, à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  prendriez 
pour  le  dieu  du  fleuve  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la 
grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives. 

«  Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental;  mais  elle 
change  sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première  un 
admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des  eaux, 
groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés 
dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent,  croissent  en- 
semble, montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent 
les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les  colo- 
quintes, s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escaladent 
leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des  branches, 
s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  du  tulipier  à  Talcée,  en 
formant  mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  portiques.  Sou- 
vent, égarées  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes  traversent  des 
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bras  de  rivière  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de  fleurs. 
Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia  élève  son  cône  immo- 
bile; surmonté  de  ses  larges  roses  blanches,  il  domine 
toute  la  forêt;  il  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  ba- 
lance légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

«Une  multitude  d'animaux, placés  dans  ces  retraites  par 
la  main  du  Créateur,  y  répandent  l'enchantement  et  la 
vie.  De  l'extrémité  de  l'avenue,  on  aperçoit  des  ours 
enivrés  de  raisin,  qui  chancellent  sur  les  branches  des 
ormeaux  (?)  ;  des  cariboux  se  baignent  dans  un  lac  ;  des 
écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épaisseur  des  feuillages; 
des  oiseaux  moqueurs,  des  colombes  de  Virginie,  de  la 
grosseur  d'un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rougis 
par  les  fraises;  des  perroquets  verts  à  têtes  jaunes,  des 
piverts  empourprés,  des  cardinaux  de  feu,  grimpent  en 
circulant  au  haut  des  cyprès  ;  des  colibris  étincellent  sur 
le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpents-oiseleurs  sifflent, 
suspendus  aux  dômes  des  bois  ou  s'y  balançant  comme 
des  lianes. 

«  Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre 
côté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et 
murmure.  Des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes, 
des  froissements  d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou 
broyent  entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits;  des 
bruissements  d'ondes,  de  faibles  gémissements,  de  sourds 
meuglements,  de  doux  roucoulements,  remplissent  ces 
déserts  d'une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand 
une  brise  vient  à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces 
corps  flottants,  à  confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur, 
de  vert,  de  rose,  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir 
tous  les  murmures,  alors  il  sort  dé  tels  bruits  du  fond 
des  forêts,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que  j'es- 
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sayerais    en    vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n'ont  point 
parcouru  ces  champs  primitifs  de  la  nature*.  » 

Non  moins  étranges  et  non  moins  attrayants  que 
cette  nature  pittoresque  étaient  les  personnages  dont 
Chateaubriand  la  peuplait.  Les  romans  de  Cooper 
nous  ont  rendus  les  Indiens  familiers.  Le  dernier  des 
Mohicaiis,  le  Tueur  de  daims,  la  Prairie,  nous  ont 
initiés  aux  mœurs  bizarres  de  ces  tribus  sauvages. 
Au  commencement  de  ce  siècle,  on  n'avait  aucune 
idée  de  cette  humanité.  Les  différences  que  les  pays, 
les  coutumes,  la  religion,  etc.,  mettent  entre  les 
hommes,  n'avaient  encore  sollicité  la  curiosité  d'au- 
cun écrivain.  C'est  l'homme  universel,  immuable, 
éternel,  qui  seul  intéressait,  que  seul  on  cherchait  à 
retrouver  et  à  étudier.  De  même,  ce  que  nous  appe- 
lons la  couleur  locale  était  chose  tout  à  fait  inconnue. 
Aussi,  ces  sortes  de  peintures,  que  Chateaubriand 
prodigue,  devaient-elles  singulièrement  intéresser 
les  premiers  lecteurs  à'Atala,  d'autant  plus  qu'à  la 
curiosité  naturelle,  que  l'auteur  provoquait  et  savait 
satisfaire,  se  joignait  une  secrète  sympathie  pour 
ces  peuplades  si  rapprochées  de  l'état  de  nature,  de 
ce  bienheureux  état  célébré  par  J.-J.  Rousseau,  où 

1.  Qu'il  y  ait  ici,  et  ailleurs,  plus  de  poésie  que  de  vérité, 
des  détails  invraisemblables  et  des  choses  faites  de  chic,  cela 
n'est  pas  douteux.  Le  morceau  n'en  est  pas  moins  d'une  belle 
venue. 
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tout  est  innocence,  pureté,  vertu,  et  dont,  en  1801, 
plus  d'une  âme  candide  avait  encore  la  nostalgie. 
Ces  motifs  et  ces  sentiments  divers  expliquent  le 
succès  de  morceaux  éclatants,  dans  le  genre  de 
ceux-ci  : 

Ghactas  est  prisonnier  des  Muscogulges  et  des  Simi- 
noles  :  son  supplice  est  proche. 

«  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  placé  leur 
camp  sur  le  bord  d'une  forêt,  j'étais  assis  auprès  du  feu 
lie  la  guerre,  avec  le  chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout 
à  coup  j'entendis  le  murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe, 
et  une  femme  à  demi  voilée  vint  s'asseoir  à  mes  côtés. 
Des  pleurs  roulaient  sous  sa  paupière;  à  la  lueur  du  feu, 
un  petit  crucifix  d'or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était  régu- 
lièrement belle  ;  l'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne 
sais  quoi  de  vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait  était 
irrésistible.  Elle  joignait  à  cela  des  grâces  plus  tendres  : 
une  extrême  sensibilité,  unie  à  une  mélancolie  profonde, 
respirait  dans  ses  regards  ;  son  sourire  était  céleste. 

t  Je  crus  que  c'était  la  Vierge  des  dernières  amours,  cette 
vierge  qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour  en- 
chanter sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en 
balbutiant  et  avec  un  trouble  qui  pourtant  ne  venait  pas 
de  la  crainte  du  bûcher  :  «  Vierge,  vous  êtes  digne  des 
«  premières  amours,  et  vous  n'êtes  pas  faite  pour  les  der- 
«  nières.  Les  mouvements  d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser 
«  de  battre  répondraient  mal  aux  mouvements  du  vôtre. 
«  Comment  mêler  la  mort  et  la  vie  ?  Vous  me  feriez  trop 
«  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus  heureux  que  moi. 
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«  et  que  de  longs  embrassemenls   unissent  la  liane  et  le 
«  chêne!  » 

«  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la 
«  Vierge  des  dernières  amours.  Es-tu  chrétien  ?»  Je  lui  ré- 
pondis que  je  n'avais  poiqt  trahi  les  génies  de  ma 
cabane.  Aces  mots,  l'Indienne  fit  un  mouvement  involon- 
taire. Elle  me  dit  :  t  Je  te  plains  de  n'être  qu'un  méchant 
«  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chrétienne;  je  me  nomme 
«  Atata,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets  d'or  et  chef  des 
t  guerriers  de  cette  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apala- 
«  chucla,  où  tu  seras  brûlé».  En  prononçant  ces  mots, 
Atala  se  lève  et  s'éloigne.  » 

Quoi  de  plus  original,  d'autre  part,  et  de  plus 
nouveau  pour  les  contemporains,  que  ce  chant 
d'amour  indien? 

t  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme 
qui,  tenant  à  la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  génie 
du  printemps  parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la 
nature;  c'était  un  amant  qui  allait  s'instruire  de  son  sort 
à  la  cabane  de  sa  maîtresse.  Si  la  vierge  éteint  le  flam- 
beau, elle  accepte  les  vœux  offerts  ;  si  elle  se  voile  sans 
l'éteindre,  elle  rejette  un  époux.  Le  guerrier,  en  se  glis- 
sant dans  les  ombres,  chantait  à  demi-voix  ces  paroles  : 

»  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des  mon- 
t  tagnes  pour  chercher  ma  colombe  solitairç  parmi  les 
«  chênes  de  la  forêt. 

«  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaine;  on  y 
«  voit  trois  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets 
t  pour  mes  craintes,  trois  bleus  pour  mes  espérances. 
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«  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chevelure  légère 
-<  d'un  champ  de  riz  ;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose  garni 
«t  de  perles  :  ses  deux  seins  sont  comme  deux  petits  che- 
«  vreaux  sans  tache,  nés  au  même  jour,  d'uneseule  mère. 

»  Puisse  Mila  éteindre  le  flambeau!  Puisse  sa  bouche 
«  verser  sur  lui  une  ombre  voluptueuse!  Je  fertiliserai  son 
«  sein.  L'espoir  de  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde, 
«  et  je  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur  le  berceau  de 
«  mon  fils. 

e  Ah!  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  som- 
«  met  des  montagnes  pour  chercher  ma  colombe  solitaire 
«  parmi  les  chênes  de  la  forêt.  » 

«  Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont  les  accents  por- 
tèrent le  trouble  jusqu'au  fond  de  mon  âme  et  firent 
changer  de  visage  à  Atala.  Nos  mains  unies  frémirent 
l'une  dans  l'autre  .» 

Et  voici  enfin  un  spectacle  qui  ne  se  rencontre  que 
sur  les  rivages  du  Meschacebé  : 

«  J'étais  arrivé  tout  près  de  la  chute  du  Niagara,  dans 
l'ancien  pays  des  Agannonsioni,  lorsqu'un  matin,  en  tra- 
versant une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sous  un 
arbre  et  tenant  un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m'ap- 
prochai doucement  de  la  jeune  mère,  et  je  l'entendis 
qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta 
«  main  eût  bandé  l'arc  avec  grâce  I  Ton  bras  eût  dompté 
ï  l'ours  en  fureur,  et  sur  le  sommet  de  la  montagne  tes  pas 
«  auraient  défié  le  chevreuil  à  la  course.  Blanche  hermine 
«  du  rocher,  si  jeune  être  allé  dans  le  pays  des  âmes  I 
«  Comment  feras-tu  pour  y  vivre?  Ton  père  n'y  est  point 
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«  pour  te  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras  froid,  et  aucun 
«  esprit  ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir.  Oh!  il 
«  faut  que  je  me  hâte  de  t'aller  rejoindre  pour  te  chanter 
«  des  chansons  et  te  présenter  mon  sein .  j 

<  Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremhlante,  ba- 
lançant l'enfant  sur  ses  genoux,  humectant  ses  lèvres  du 
lait  maternel  et  prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on 
donne  à  la  vie. 

«  Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils 
sur  les  branches  d'un  arbre,  selon  la  coutume  indienne, 
afin  de  l'emporter  ensuite  aux  tombeaux  de  ses  pères. 
Elle  dépouilla  donc  le  nouveau-né,  et  respirant  quelques 
instants  sur  sa  bouche,  elle  dit  :  «  Ame  de  mon  fils,  âme 
«  charmante,  ton  père  t'a  créée  jadis  sur  mes  lèvres  par 
((  un  baiser.  Hélas  !  les  miens  n'ont  pas  le  pouvoir  de  le 
«  donner  une  seconde  naissance  .*  Ensuite  elle  découvi'it 
son  sein  et  embrassa  ses  restes  glacés,  qui  se  fussent  ra- 
nimés au  feu  du  cœur  maternel  si  Dieu  ne  s'était  réservé 
le  souffle  qui  donne  la  vie. 

«  Elle  se  leva,  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  branches 
duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un  érable 
à  fleurs  rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios,  et  qui 
exhalait  les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main,  elle  en 
abaissa  les  rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le 
corps;  laissant  alors  échapper  la  branche,  la  branche 
retourna  à  sa  position  naturelle,  emportant  la  dépouille 
de  l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage  odorant.  Ohl 
que  cette  coutume  indienne  est  touchante  1  Je  vous  ai 
vus  dans  vos  campagnes  désolées,  pompeux  monuments 
des  Crassus  et  des  Césars,  et  je  vous  préfère  encore  ces 
tombeaux  aériens  du  sauvage,  ces  mausolées  de  fleurs  et 
de  verdure,  que  parfume  l'abeille,  que  balance  le  zéphyr. 
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et  où  le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa  plain- 
tive mélodie.  Je  m'approchai  de  celle  qui  gémissait  au 
pied  de  l'érable;  je  lui  imposai  les  mains  sur  la  tête  en 
poussant  les  trois  cris  de  douleur.  Ensuite,  sans  lui  parler, 
prenant  comme  elle  un  rameau,  j'écartai  les  insectes  qui 
bourdonnaient  autour  du  corps  de  l'enfant.  Mais  je  me 
donnai  de  garde  d'effrayer  une  colombe  voisine.  L'In- 
dienne lui  disait  :  «  Colombe,  si  tu  n'es  pas  l'àme  de  mon 
«  fils  qui  s'est  envolée,  tu  es  sans  doute  une  mère  qui 
«  cherche  quelque  chose  pour  faire  son  nid.  Prends  de  ses 
•  cheveux  que  je  ne  laverai  plus  dans  l'eau  d'esquine; 
«  prends-en  pour  coucher  tes  petits  ;  puisse  le  Grand-Esprit 
«  te  les  conserver  !  » 

Cette  page  n'est  pas  seulement  poétique;  elle  est 
émue  et  elle  émeut.  Chateaubriand  a  beau  se  défendre 
d'avoir  voulu  arracher  des  larmes  :  Atala,  d'un  bout 
à  l'autre,  fit  pleurer  les  âmes  sensibles.  Cette  tragique 
histoire  d'un  amour  sincère,  profond,  passionné,  eut 
un  effet  analogue  à  celui  qu'avait  produit  la  Nouvelle 
Héldise.  Quelle  différence  entre  ce  tableau  des  troubles 
de  l'amour  au  milieu  du  calme  des  déserts,  et  la 
peinture  alors  à  la  mode  du  marivaudage,  des 
coquetteries  et  du  libertinage  des  boudoirs  !  Qu'ils 
ressemblaient  peu,  ces  sauvages  qui  s'aiment  d'une 
tendresse  si  vraie,  si  pleine  de  violences  et  d'empor- 
tements, aux  héros  frivoles  et  capricieux  des  contes 
égrillards  du  xviii*  siècle  !  Chactas  et  Atala  rappe- 
laient trop  bien  les  Julie,  les  Claire,  les  Saint-Preux, 
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les  Paul  et  les  Virginie;  ils  éprouvaient  des  sentiments 
trop  naturels  et  les  traduisaient  avec  trop  d'éloquence, 
pour  ne  pas  être  accueillis  comme  l'avaient  été  leurs 
glorieux  devanciers.  Par  là  encore,  Chateaubriand  se 
rattache  à  J.-J.  Rousseau  et  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Mais  il  se  distingue  et  se  sépare  de  ses  pré- 
décesseurs par  la  place  qu'il  donne  à  l'élément  chré- 
tien et  le  rôle  qu'il  réserve  au  père  Aubry.  Si  surpre- 
nant que  cela  paraisse,  et  si  peu  édifiantes  que  soient 
certaines  peintures,  Chateaubriand  a  voulu  faire  une 
œuvre  de  foi,  élever  un  monument  à  la  gloire  de  la 
religion  catholique.  C'est  pourquoi  Atala,  à  l'origine, 
faisait  partie  du  Génie  du  christianisme.  L'auteur  a 
eu  raison  de  l'en  détacher. 

C'est  ce  qu'il  fit  aussi  pour  René,  qui  dans  l'édition 
de  1805  fut  joint  à  Atala,  dont  il  est  la  suite  naturelle. 
Dans  le  premier  de  ces  épisodes,  l'histoire  et  les 
amours  de  Chactas  et  d'Atala  sont  racontés  par 
Chactas  lui-même,  devenu  vieux  et  aveugle,  à  un 
jeune  homme  arrivé  de  France  en  Amérique,  et  qui 
s'appelle  René.  Dans  le  second,  c'est  René  à  son  tour 
qui,  adopté  par  la  tribu  des  Natchcz,  raconte  son 
histoire  à  Chactas  et  à  un  missionnaire,  le  père  Soiiel. 
Mais  là  se  borne  la  ressemblance  entre  les  deux 
récits,  iîewe diffère  profondément d'^ïa/a  parle  sujet, 
le  milieu,  le  ton.  C'est  bien  encore  dans  la  Louisiane, 
au  bord  du  Meschacebé,  sous  la  hutte  de  Chactas,  que 


CHATEA-UBRIAjSD.  101 

le  héros  fait  ses  confidences;  mais  l'histoire  qu'il 
raconte  se  déroule  en  France,  au  pays  natal  de  Cha- 
teaubriand, en  Bretagne.  Les  héros  sont  deux  Fran- 
çais, deux  civilisés  qui,  par  leurs  caractères,  leurs 
sentiments  étrangement  complexes,  leurs  âmes  dou- 
loureusement malades,  font  un  absolu  contraste  avec 
les  primitifs  et  sauvages  habitants  du  Nouveau- 
Monde.  Amélie,  c'est  Lucile,  ce  pauvre  être  souffrant, 
qu'on  suit  avec  une  pitié  attendrie  depuis  le  premier 
jour  où,  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  elle 
apparaît  au  château  de  Gombourg,  cadette  délaissée, 
vêtue  de  la  défroque  usée  de  ses  sœurs,  maigre,  trop 
grande  pour  son  âge,  les  bras  dégingandés,  jusqu'au 
soir  où  elle  mourut  seule,  abandonnée,  et  fut  conduite 
à  la  fosse  commune  par  un  unique  domestique,  un 
serviteur  de  rencontre.  René,  c'est  Chateaubriand 
avec  son  exaspérante  mélancolie,  son  désanchante- 
ment  de  toute  chose,  avec  cette  persistante  et  orgueil- 
leuse conviction  qu'il  est  le  plus  malheureux  des 
hommes  et  le  plus  grand,  une  sorte  d'être  fatal,  irré- 
sistible, traînant  tous  les  cœurs  après  soi,  loin,  très  loin 
derrière  soi,  incapable  de  ressentir  l'amour,  mais  qui 
l'inspire  ou  croit  l'inspirer  à  tout  le  monde,  même  à 
sa  sœur,.,,  et  qui  en  est  fier,  et  qui  le  raconte. 

Mais  après  qu'il  l'a  raconté,  le  père  Souël,  un 
homme  de  grand  sens,  celui-là,  et  de  grand  cœur, 
prend  vivement  la  parole  et  dit  : 

6. 
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«  Rien  ne  mérite  dans  celte  histoire  la  pitié  qu'on  vous 
montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères, 
à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la 
société  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est  pas, 
monsieur,  un  homme  supérieur  parce  qu'on  aperçoit  le 
monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la 
vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Tendez  un  peu  plus  votre 
regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux 
dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants...  Que  faites- 
vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  consumez  vos  jours, 
négligeant  tous  vos  devoirs  ?  Des  saints,  me  direz-vous,  se 
sont  ensevelis  dans  des  déserts.  Us  y  étaient  avec  leurs 
larmes  et  employaient  à  éteindre  leurs  passions  le  temps 
que  vous  perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  pré- 
somptueux, qui  avez  cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à 
lui-même,  la  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas 
avec  Dieu  ;  elle  redouble  les  puissances  de  l'àme,  en  même 
temps  qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quicon- 
que a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses 
semblables;  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord  puni 
par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard  le  Ciel  lui  envoie 
un  châtiment  effroyable.  » 

Il  avait  raison,  le  missionnaire  du  fort  Rosalie, 
mais  sa  voix  parlait  dans  le  désert.  Disciple  du  grand 
initiateur  que  nous  retrouvons  partout,  de  J.-J.  Rous- 
seau qui  a  introduit  le  Moi  dans  la  littéiature,  et  fils 
de  Werther,  René  sera  le  père  de  tous  ces  rêveurs 
mélancoliques  et  odieux,  qui  vont  naître  avec  la  géné- 
ration prochaine,  les  Adolphe,  les  Anlony,  les  Didier^ 
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les  Amaury,  les  Octave,  les  Bénédict,  les  Lélia,  héros 
absurdes  d'œuvres  superbes.  —  Trente-cinq  ans  plus 
tard,  Chateaubriand  reconnaîtra  lui-même  sa  pater- 
nité, et  la  déplorera  *  :  «  René,  dira-t-il,  a  déterminé 
un  des  caractères  de  la  littérature  moderne;  mais,  au 
surplus,  si  ce  livre  n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais 
plus;  s'il  m'était  possible  de  le  détruire,  je  le  détrui- 
rais. Une  famille  de  Renés  poètes  et  de  Renés  prosa- 
teurs a  pullulé  :  on  n'a  plus  entendu  que  des  phrases 
lamentables  et  décousues;  il  n'a  plus  été  question  que 
de  vents  et  d'orages,  que  de  mots  inconnus  livrés  aux 
nuages  et  à  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  grimaud  sortant 
du  collège,  qui  n'ait  rêvé  être  le  plus  malheureux  des 
hommes;  de  bambin,  qui  à  seize  ans  n'ait  épuisé  la 
vie,  qui  ne  se  soit  cru  tourmenté  par  son  génie,  qui, 
dans  l'abîme  de  ses  pensées,  ne  se  soit  livré  au  vague 
de  ses  passions;  qui  n'ait  frappé  son  front  pâle  et 
échevelé,  et  n'ait  étonné  les  hommes  stupéfaits  d'un 
malheur  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux  non 
plus.  » 
Voilà  ce  qui  fait  de  Bené  une  œuvre  capitale,  et  qui 

1.  Au  moment  même  ou  il  faisait  anisi  son  mm  eulpa  dans 
les  Mémoires  d'outre-tombe,  un  de  ses  disciples  disait  :  «  Pareille 
à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du  Gange,  l'affreuse 
Désespérance  marchait  à  grands  pas  sur  la  terre.  Déjà  Chateau- 
briand, prince  de  la  poésie,  enveloppant  l'horrible  idole  de 
son  manteau  de  pèlerin,  l'avait  placée  sur  un  autel  de  marbre 
au  milieu  des  parfums  et  des  encensoirs  sacrés  ».  (A.  de 
Musset.) 


10 i  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

lui  donne  dans  l'histoire  de  la  littérature  une  place  à 
part,  considérable.  Mais  c'est  plus  encore  peut-être 
par  le  style  que  Chateaubriand,  ici  comme  dans  Atala, 
se  révèle  novateur  et  chef  d'école.  Avant  Retié,  on 
avait  eu  Werther;  et  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  les  Con- 
fessions, les  Rêveries,  dans  Paul  et  Virginie,  on  avait 
trouvé  des  descriptions  de  la  nature  et  des  paysages 
inconnus,  des  peintures  de  sentiments  sincères,  pro- 
fonds, passionnés.  Au  contraire,  avant  AtalaeiRené  on 
ne  se  doutait  pas  que  la  langue  française  pût  être  si 
riche,  si  variée,  si  colorée,  si  pittoresque.  Cette  révé- 
lation, c'est  Chateaubriand  qui  l'a  faite;  et  c'est  par 
là  aussi  qu'il  eut  sur  ses  contemporains  une  action  si 
profonde  et  si  féconde.  Il  ne  lui  restait  plus,  pour 
avoir  ouvert  toutes  les  sources  auxquelles  va  puiser 
la  jeune  école  romantique,  qu'à  montrer  tout  ce  que 
la  littérature  pouvait  tirer  de  la  religion  chrétienne. 
Cesicequ'ilenlreprit  dansleGénie  du  clu'istianisme, où 
la  religion  catholique  l'inspira  beaucoup  mieux  que 
dans  Atala  et  que  dans  René.  Car  si,  comme  il  le  croit, 
«  la  sauvage  fille  de  Simaghan  réveilla  les  idées  chré- 
tiennes et  rapporta  pour  ce  monde  la  religion  du  père 
Aubry  des  déserts  où  elle  était  exilée  »,  ces  idées 
durent  être  singulièrement  troublées  par  la  peinture 
de  certains  sentiments  très  profanes  et  de  certains 
tableaux  très  sensuels. 


CHATEAUBRIAND.  105 


III 


C'est  en  1802,  en  l'année  glorieuse  qui  vit  naître 
Victor  Hugo,  que  parut  le  Génie  du  christianisme. 
Comme  Atala,  le  nouveau  livre  fut  vivement  attaqué, 
et  il  devîtit  l'être.  Tous  les  esprits  philosophiques, 
tous  les  disciples  de  Voltaire  poussèrent  les  hauts 
cris  :  Eh  quoi!  ce  jeune  homme  prétendait-il  détruire 
l'édifice  construit  par  les  Encyclopédistes?  Quoi  !  les 
Diderot,  les  d'Alembert,  les  Duclos,  les  Helvétius, 
les  Gondorcet  étaient  des  esprits  sans  autorité? 
Quoi!  le  monde  devait  retourner  à  la  Légende 
Dorée,  répudier  son  admiration  acquise  à  des  chefs- 
d'œuvre  de  science  et  de  raison?  «  Ah,  mon  Dieu! 
notre  pauvre  Chateaubriand!  se  serait  écriée  M""  de 
Staël,  en  recevant  l'ouvrage,  cela  va  tomber  à  plat,  » 
L'Académie,  de  son  côté,  jugea  très  sévèrement  cette 
entreprise  qu'elle  trouvait  intempestive;  et  six  mois 
après,  M.  Ginguené  déclarait  dans  la  Décade  qu'il 
était  inutile  de  pulvériser  un  pygmée  raidissant  ses 
petits  bras  pour  étouffer  le  progrès  du  siècle,  attendu 
que  son  rabâchage  était  déjà  oublié. 

Tous  ces  libres  esprits  se  trompaient,  ou  du  moins 
ils  ne  tenaient  pas  compte  de  l'opinion   publique. 
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Chateaubriand  voyait  plus  clair  et  plus  loin.  Son  livre, 
conçu  en  juillet  1798,  immédiatement  après  la  mort 
de  sa  mère,  arrivait  juste  à  point,  à  une  heure  déci- 
sive «  où  l'on  avait  un  besoin  de  foi,  une  avidité  de 
consolations  religieuses  nées  de  la  privation  de  ces 
consolations  depuis  de  longues  années.  Que  de  forces 
surnaturelles  à  demander  pour  tant  d'adversités 
subies!  Combien  de  cœurs  brisés,  combien  d'âmes 
devenues  solitaires  appelaient  une  main  divine  pour 
les  guérir.  On  se  précipitait  dans  la  maison  de  Dieu, 
comme  on  entre  dans  la  maison  du  médecin,  le  jour 
d'une  contagion.  Les  victimes  de  nos  troubles  se  sau- 
vaient à  l'autel  :  naufragés  s'attachant  au  rocher  sur 
lequel  ils  cherchent  leur  salut  ». 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  aspirations 
publiques  «  vers  Dieu  partout  répétées  »,  que  venait 
satisfaire  le  Génie  du  christianisme  ;  il  répondait  aussi 
aux  desseins  du  premier  Consul.  Par  les  arrangements 
qu'il  venait  de  conclure  avec  la  Cour  de  Rome,  par 
les  négociations  qu'il  poursuivait  en  faveur  du  Con- 
cordat, par  l'attitude  qu'il  prenait  de  Restaurateur  du 
catholicisme,  lui  qui  avait  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  aux 
religions  »,  Bonaparte  montrait  qu'il  avait  enfin  com- 
pris que  seules,  les  idées  religieuses  pourraient 
ramener  en  France  des  idées  monarchiques  régulières. 
Peut-être  aussi  sentait-il  confusément  que  les  mères, 
dont  il  allait  faire  massacrer  les  enfants  sur  tous  les 
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champs  de  bataille  de  l'Europe,  auraient  besoin  de 
consolations  supérieures.  Le  Génie  du  christianisme 
venait  donc  au  bon  moment  seconder  les  plans  du 
maître  et  servir  à  la  popularité  de  ses  projets.  De  là, 
l'accueil  chaleureux  quil  reçut  en  haut  lieu.  Dans 
cette  sorte  de  résurrection  du  catholicisme,  Chateau- 
briand fut  le  second  de  Bonaparte,  son  héraut  et  son 
porte-voix.  Gomme  il  le  dit  lui-même,  il  sonna  la 
trompette  à  la  porte  du  temple.  Trompette  éclatante, 
dont  l'école  romantique  écoutera  pieusement  la  reli- 
gieuse fanfare. 

Mais,  si  profonde  qu'elle  ait  été,  l'action  du  Génie 
du  christianisme  ne  fut  pas  aussi  complète  que  l'au- 
teur se  l'imaginait  encore  quarante  ans  plus  tard. 
Chateaubriand  avait  la  conviction  que  son  livre  était 
avant  tout  une  œuvre  de  foi,  une  redoutable  machine 
de  guerre  qui,  démolissant  les  principes  de  la  philoso- 
phie voltairienne  par  des  raisonnements  et  des  faits, 
démontrait  la  vérité  de  la  religion  chrétienne.  C'est 
là  une  grande  illusion.  Sans  doute,  il  y  a  dans  le  Génie 
du  christianisme io\xiQ\xx\&  partie  de  prétendue  apolo- 
gétique, des  pages  oili  sont  exposés,  discutés  et  célé- 
brés les  dogmes  et  les  mystères  de  la  religion,  la  Tri- 
nité, la  Rédemption,  l'Incarnation,  etc.  Mais  ces  cha- 
pitres sont  aussi  ennuyeux  que  faibles;  et  si  les  âmes 
affamées  de  Dieu  n'avaient  trouvé  dans  l'ouvrage  que 
cette  nourriture  peu  substantielle,  il  est  à  croire  que 


d08  LA  LITTKUATURE  FRANÇAISE. 

la  prédiction  de  l'abbé  de  Boullogne  se  serait  réa- 
lisée :  f  Si  vous  voulez  vous  ruiner ,  disait-il  au 
libraire  qui  le  consultait,  imprimez  cela  ».  Quand  il 
exprimait  ce  jugement  sévère,  l'abbé  de  Boullogne,  — 
c'est  son  excuse,  —  n'avait  lu  dans  les  bonnes  pages 
que  la  première  partie  du  livre. 

La  seconde,  au  contraire,  qui  cherche,  non  plus 
à  convaincre  les  esprits,  mais  à  toucher  les  âmes,  est 
supérieure,  et  c'est  par  elle  que  Chateaubriand  eut  tant 
de  prise  sur  le  public. 

«  On  devait,  disait-il,  chercher  à  prouver  que,  de  toutes 
les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne 
est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à 
la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres  ;  que  le  monde  moderne 
lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jusqu'aux  sciences  abs- 
traites, depuis  les  hospices  pour  les  malheureux  jusqu'aux 
temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par  Raphaël  ;  on 
devait  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale, 
rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes, 
sa  doctrine  et  son  culte  ;  on  devait  dire  qu'elle  favorise 
le  génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses, 
offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain,  et  des  moules  parfaits 
à  l'artiste;  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec  Newton 
et  Bossuet,  Pascal  et  Racine  ;  enfin  il  fallait  appeler  tous 
les  enchantements  de  l'imagination  et  tous  les  intérêts  du 
cœur  au  secours  de  celte  même  religion  contre  laquelle 
on  les  avait  armés.  » 
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C'est  bien  là  ce  que  fit  Chateaubriand.  Après  avoir 
essayé  de  prouver  que  la  religion  catholique  était  la 
seule  vraie,  il  entreprenait  de  démontrer  qu'elle  était 
aussi  la  plus  poétique  et  la  plus  belle,  et  qu'on  y  pou- 
vait découvrir  autre  chose  que  des  mystères  terribles, 
qui  «  d'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles  », 
et  autre  chose  aussi  qu'une  matière  à  plaisanteries 
ridicules,  comme  s'y  était  amusé  le  xviu^  siècle. 
Ainsi,  se  trouvaient  naturellement  amenés  tous  ces 
paragraphes  sur  les  changements  opérés  dans  la 
poésie  et  l'éloquence,  tous  ces  chapitres  consacrés 
à  des  recherches  sur  les  sentiments  étrangers  intro- 
duits par  les  écrivains  chrétiens  dans  les  caractères 
de  l'antiquité.  Pourquoi  les  poètes  du  xvii'  siècle, 
qui  s'inspiraient  des  Grecs  et  des  Romains,  ont-ils  été 
si  heureux  et  si  grands?  C'est  parce  que  leurs  concep- 
tions ont  été  renouvelées,  rajeunies,  purifiées,  élargies 
parle  souffle  chrétien.  Pourquoi  les  personnages  des 
tragédies  françaises,  Andromaque,  Jphigénie,  Phèdre, 
etc.,  sont-ils  si  admirables  et  si  humains?  C'est  qu'en 
dépit  de  leurs  noms  grecs,  du  milieu  grec  où  ils 
s'agitent,  ils  ont  des  sentiments  chrétiens,  et  sont 
en  réalité  des  chrétiens.  Ainsi,  en  même  temps  qu'une 
nouvelle  conception  du  christianisme.  Chateaubriand 
apportait  une  nouvelle  critique  littéraire,  et,  le 
premier,  bouleversait  les  traditions  classiques  du 
xvu*  siècle. 
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Il  faisait  plus  encore.  Voulant  joindre  la  pratique  à 
la  théorie,  et  montrer  par  des  exemples  quels  trésors 
l'inspiration  chrétienne  peut  offrir  au  poète,  il  illus- 
trait son  livre  de  tableaux  variés,  sortes  de  preuves 
éloquentes  à  l'appui  de  sa  thèse.  Telles  sont  les  des- 
criptions de  la  Fête-Dieu,  des  Rogations,  des  clo- 
ches, du  Jugement  dernier,  de  la  mort  du  chrétieo, 
et  cette  touchante  cérémonie  à  laquelle  Chateau- 
briand assista  sur  le  vaisseau  qui  le  ramenait  d'Amé- 
rique. 

«  Un  soir  (il  faisait  un  profond  calme),  nous  nous  trou- 
vions dans  ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages  de  la 
Virginie  ;  toutes  les  voiles  étaient  pliées.  J'étais  occupé 
sous  le  pont,  lorsque  j'entendis  la  cloche  qui  appelait 
l'équipage  à  la  prière;  je  me  hâtai  d'aller  mêler  mes  vœux 
à  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage.  Les  officiers  étaient 
sur  le  château  de  poupe  avec  les  passagers;  l'aumônier,  un 
livre  à  la  main,  se  tenait  un  peu  en  avant  d'eux;  les  ma- 
telots étaient  répandus  pêle-mêle  sur  le  tillac;  nous  étions 
tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau, 
qui  regardait  l'occident. 

«  Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots,  ap- 
paraissait entre  les  cordages  du  navire  au  milieu  des  es- 
paces sans  bornes.  On  eût  dit,  par  les  balancements  de  la 
poupe,  que  l'astre  radieux  changeait  à  chaque  instant 
d'horizon.  Quelques  nuages  étaient  jetés  sans  ordre  dans 
l'orient,  où  la  lune  montait  avec  lenteur  ;  le  reste  du  ciel 
était  pur.  Vers  le  nord,  formant  un  glorieux  triangle  avec 
l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit,  une   trombe,   brillante 
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des  couleurs  du  prisme,  s'élevait  de  la  mer  comme  un  pilier 
de  cristal  supportant  la  voûte  du  ciel. 

t  11  eût  été  bien  à  plaindre,  celui  qui,  dans  ce  spectacle, 
n'eût  point  reconnu  la  beauté  de  Dieu.  Des  larmes  cou- 
lèrent malgré  moi  de  mes  paupières,  lorsque  mes  compa- 
gnons, étant  leurs  chapeaux  goudronnés,  vinrent  entonner 
d'une  voix  rauque  leur  simple  cantique  à  Notre-Dame  de 
Bon  Secours,  patronne  des  mariniers.  Qu'elle  était  tou- 
chante, la  prière  de  ces  hommes  qui,  sur  une  planche 
fragile,  au  milieu  de  l'Océan,  contemplaient  le  soleil 
couchant  sur  les  flots  !  Combien  elle  allait  à  l'àme,  cette 
invocation  du  pauvre  matelot  à  la  mère  de  Douleur  !  La 
conscience  de  notre  petitesse  à  la  vue  de  l'infini,  nos 
chants  s'étendant  au  loin  sur  les  vagues,  la  nuit  s'appro- 
chant  avec  ses  embûches,  la  merveille  de  notre  vaisseau 
au  milieu  de  tant  de  merveilles,  un  équipage  religieux 
saisi  d'admiration  et  de  crainte,  un  prêtre  auguste  en 
prières,  Dieu  penché  sur  l'abîme,  d'une  main  relevant  le 
soleil  aux  portes  de  l'occident,  de  l'autre  élevant  la  lune 
dans  l'orient,  et  prêtant,  à  travers  l'immensité,  une  oreille 
attentive  à  la  voix  de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  sau- 
rait peindre,  et  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme  suffit  à 
peine  pour  sentir.  » 


Vers  1840,  au  moment  même  où  il  déclarait  regret- 
ter de  ne  pouvoir  détruire  René,  Chateaubriand  se 
félicitait  d'avoir  publié  le  Génie  du  christianisme. 
«  Seulement,  ajoutait-il,  ayant  à  l'écrire  aujourd'hui, 
je  le  composerais  tout  différemment  :  au  lieu  de  rap- 
peler les  bienfaits  et  les  institutions  de  notre  religion 
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au  passé,  je  ferais  voir  que  le  christianisme  est  la 
pensée  de  l'avenir  et  de  la  liberté  humaine.  »  Or,  si  le 
livre,  qui  porte  sa  date  en  vifs  caractères,  était  à  refaire 
il  y  a  cinquante  ans,  combien  ne  doit-il  pas,  à  certains 
points  de  vue,  nous  paraître  aujourd'hui  vieilli  !  Qu'im- 
porte ?  n'est-ce  pas  le  défaut  de  tantd'œuvres  qui  n'en 
restent  pas  moins  supérieures,  et  que,  la  thèse  géné- 
rale une  fois  acceptée,  nous  admirons  absolument? 
Oui,  mais  tel  n'est  pas  tout  à  fait  le  cas  pour  le  Génie 
du  christianisme.  A  tout  instant,  au  courant  de  la 
lecture,  on  s'arrête,  tantôt  pour  sourire  d'une  argu- 
mentation théologique  le  plus  souvent  puérile,  tantôt 
et  surtout  pour  constater  des  lacunes  et  contester  des 
idées.  N'est-il  pas  étonnant,  par  exemple,  que  Cha- 
teaubriand ait  si  peu  parlé  des  arts,  alors  que  les 
chefs-d'œuvre  inspirés  par  la  religion  à  Raphaël, 
au  Titien,  à  Michel-Ange,  lui  offraient  de  si  précieux 
arguments  ?  L'excuse  de  l'auteur,  qui  reconnaît  ici 
lui-même  l'insuffisance  et  la  faiblesse  de  ses  dévelop- 
pements, c'est  qu'à  cette  époque  il  n'avait  pas  encore 
visité  l'Italie.  D'autre  part,  n'est-il  pas  permis  de 
protester  contre  cette  idée  que  la  Bible  vaut  l'Iliade, 
que  le  merveilleux  chrétien  est  plus  poétique  que  la 
mythologie  grecque  ou  romaine,  et  que  les  églises 
gothiques  sont  supérieures  aux  temples  païens?  Sans 
médire  de  Saint-Pierre  et  de  Notre-Dame,  on  peut  leur 
préférer  le  Parthénon  et  les  temples  de  Pœstum.  Ce 
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n'est  point  là  faire  œuvre  de  mauvais  chrétien,  pas 
plus  qu'on  n'est  un  libre-penseur  renégat  parce  qu'on 
se  sent  très  ému  devant  le  Jugement  dernier  ou  la 
Madone  du  grand  Duc.  Au  reste.  Chateaubriand  lui- 
même  donnera  sur  ce  point  des  armes  à  la  critique, 
lorsque,  dans  les  Martyrs,  il  fera  un  si  désastreux 
emploi  du  merveilleux  catholique,  et  qu'il  écrira  sur 
la  religion  et  les  mœurs  païennes  des  pages  qui  ne 
seront  pas  les  moins  belles' du  livre. 

Mais  l'impression  générale  que  laisse  la  lecture  du 
Génie  dit  christianisme  fait  en  partie  oublier  toutes 
ces  critiques.  Cette  impression  n'est  rien  moins  que 
religieuse.  On  trouve  dans  le  livre  de  belles  descrip- 
tions et  des  morceaux  éclatants  qui  frappent  vive- 
ment l'imagination:  on  y  cherche  vainement  quel- 
que chose  qui  touche,  remue,  pénètre.  Les  Calvin, 
les  Bossuet,  les  Fénelon,  les  Pascal  étaient  autrement 
éloquents,  convaincus  et  solides  dans  leurs  apologies. 
Il  n'y  a  là,  d'ailleurs,  rien  qui  doive  nous  surprendre. 
En  dépit  de  ses  professions  de  foi,  Chateaubriand,  ni 
dans  sa  vie  ni  dans  son  œuvre,  ne  fut  jamais  chrétien 
de  cœur.  On  ne  le  voit  que  trop  à  ses  doléances 
et  à  ses  récriminations  éternelles  :  il  n'avait  pas  la 
vocation  du  martyre,  il  ne  savait  pas  pardonner  les 
injures  à  ceux  qui  l'avaient  offensé,  et  il  oubliait  trop 
souvent  que  la  doctrine  chrétienne  enseigne  la  sou- 
mission et  l'humilité.  De  même,  on  ne  sent  guère  en 
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le  lisant  qu'il  ait  été  ému  par  la  morale  sublime  de 
l'Evangile.  Ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  admire,  et  ce  qu'il 
célèbre  dans  le  catholicisme,  ce  sont  les  magnificences 
extérieures  du  culte,  le  décor,  la  pompe  des  céré- 
monies, la  fumée  de  l'encens,  l'harmonieux  concert 
des  orgues  et  des  cloches.  Chateaubriand  n'est  en 
réalité,  selon  la  juste  expression  de  Sainte-Beuve^, 
qu'un  épicurien  qui  avait  l'imagination  catholique. 
Il  fallait  indiquer  ce  point;  car  si  l'auteur  du  Génie 
du  christianisme  est  le  chef  des  Romantiques,  il  est 
aussilepère  de  ceschrétiens  dilettantes  qui  apparurent 
sous  la  Restauration,  et  qui  renaissent  aujourd'hui, 
néo-catholiques  incrédules  qui  croient  très  original 
et  trouvent  très  distingué  de  flirter  avec  la  religion. 


IV 


A  part  quelques  tableaux  jetés  çà  et  là  comme 
preuves,  le  Génie  du  christianisme  est  un  livre  dog- 
matique. L'auteur  avait  prétendu  démontrer  théori- 
quement que  la  religion  chrétienne  était  plus  favo- 
rable que  le  paganisme  à  la  peinture  des  caractères 
et  des  passions,  que  son  merveilleux  pouvait  heureu- 
sement lutter  avec  le  merveilleux  mythologique. 
Cette  théorie,  Chateaubriand  voulut  l'appuyer  par  un 
exemple,  et  il  écrivit  les  Martyrs. 
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Commencés  à  Rome  en  1803,  continués  pendant  le 
voyage  en  Orient,  achevés  dans  les  années  qui  sui- 
virent, ils  parurent  au  printemps  de  1809.  C'est 
l'œuvre  de  la  maturité  de  Chateaubriand,  la  plus 
méditée,  grâce  aux  loisirs  imposés  par  l'Empereur,  la 
plus  travaillée,  et  celle  qui  réussit  le  moins.  S'il  faut 
en  croire  les  Mémoires  d^ outre-tombe,  l'accueil  assez 
froid  qu'on  lui  fit  tiendrait  à  des  causes  dont  l'auteur 
lui-même  ne  saurait  être  rendu  responsable.  En 
France,  paraît-il,  il  ne  faut  jamais  compter  sur  deux 
succès  rapprochés;  celui  du  Génie  du  christianisme 
devait  tuer  celui  des  Martyrs.  De  plus,  affirme  Cha- 
teaubriand, on  considéra  comme  une  alliance  scan- 
daleuse le  mélange  du  sacré  et  du  profane,  des  vérités 
du  christianisme  et  des  fables  de  la  mythologie. 
N'était-il  pas  impie,  par  exemple,  de  décrire  à  la  suite 
l'une  de  l'autre  une  fête  dans  un  temple  païen  et  une 
cérémonie  dans  les  catacombes,  de  réunir  dans  un 
même  chapitre  Jupiter  et  Jésus  ?  Enfin,  l'on  vit  avec 
terreur  dans  la  peinture  de  la  cour  de  Dioclétien  et 
dans  le  portrait  de  Galerius  une  attaque  contre  le 
gouvernement  impérial  et  d'audacieuses  allusions  à 
Napoléon. 

Ces  raisons  d'un  insuccès,  d'ailleurs  relatif,  ne  sont 
pas  très  vraies;  et  ici  encore,  une  fois  de  plus, 
Chateaubriand  se  fait  illusion.  Ce  n'est  pas  au  Génie 
du  christianisme  que  les  Martyrs  durent  d'être  mal 
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reçus;  l'accueil  fait  au  premier  de  ces  ouvrages,  paru 
quelques  mois  après  Atala,  prouve  qu'on  peut  espérer 
chez  nous  deux  succès  rapprochés.  Quant  aux  deux 
autres  critiques,  dont  l'une  fut  développée  dans  le 
Journal  des  Débats  par  un  catholique  très  suscep- 
tible, M.  Hoffmann,  et  dont  l'autre  fut  inventée  par 
un  traducteur  anglais,  plein  d'imagination,  et  très 
heureux  de  pouvoir,  au  risque  de  compromettre 
l'auteur,  être  désagréable  au  futur  prisonnier  de 
Sainte-Hélène,  on  comprend  qu'elles  aient  pu  avoir 
quelque  inQuence  sur  les  âmes  religieuses  et  les  amis 
du  pouvoir  ;  mais  elles  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la 
froideur  générale  du  public.  En  réalité,  qu'on  les 
considère  comme  roman  ou  comme  poème,  les  Mar- 
tyrs sont  dépourvus  d'intérêt,  et  d'une  lecture  péni- 
ble. Les  héros,  Eudore  et  Cymodocée,  manquent  de 
vie;  et  Dieu,  Satan,  les  Anges,  etc.,  destinés  dans  la 
pensée  de  l'auteur  ù  supplanter  les  divinités  du 
paganisme,  nous  semblent  aussi  insupportables  que 
les  personnages  allégoriques  de  laHenriade.  Ce  ne  sont 
que  des  machines.  H  aurait  fallu,  pour  arriver  à  nous 
émouvoir,  la  foi  d'un  Dante  ou  d'un  Mil  ton.  On  sent 
trop  qu'elle  a  manqué  à  Chateaubriand.  Ce  ne  sont 
pas  des  passages  comme  celui-ci,  véritables  logo- 
griphes,  qui  pouvaient  imposer  la  théorie  du  Génie 
du  christianisme  et  assurer  le  triomphe  du  merveil- 
leux chrétien  sur  le  merveilleux  païen: 
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e  Par  delà  le  sanctuaire  du  Verbe,  s'étendent  sans  fin  des 
espaces  de  feu  et  de  lumière.  Le  Père  habite  au  fond  de  ces 
abîmes  de  vie.  Principe  de  tout  ce  qui  fut,  est  et  sera,  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  se  confondent  en  lui.  Là,  sont 
cachées  les  sources  des  vérités  incompréhensibles  au  ciel 
même  :  la  liberté  de  l'homme  et  la  prescience  de  Dieu; 
l'être  qui  peut  tomber  dans  le  néant,  et  le  néant  qui  peut 
devenir  l'être  ;  là  surtout,  s'accomplit,  loin  de  l'œil  des 
anges,  le  mystère  de  la  Trinité.  L'esprit  qui  remonte  et 
descend  sans  cesse  du  Fils  au  Père,  et  du  Père  au  Fils, 
s'unit  avec  eux  dans  ces  profondeurs  impénétrables.  Un 
triangle  de  feu  paraît  alors  à  l'entrée  du  Saint  des  Saints, 
les  globes  s'arrêtent  de  respect  et  de  crainte,  l'Hosanna 
des  anges  est  suspendu,  les  milices  immortelles  ne  savent 
quels  seront  les  décrets  de  l'Unité  vivante  ;  elles  ne  savent 
si  le  trois  fois  saint  ne  va  pas  changer  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel  les  formes  matérielles  et  divines,  ou  si,  rappelant 
à  lui  les  principes  des  êtres,  il  ne  forcera  point  les  mondes 
à  rentrer  dans  le  sein  de  son  Éternité.  Les  essences  primi- 
tives se  séparent,  le  triangle  de  feu  disparaît,  l'oracle 
s'entr'ouvre,  et  l'on  aperçoit  les  trois  Puissances.  Porté  sur 
un  trône  de  nuées,  le  Père  tient  un  compas  à  la  main:  un 
cercle  est  sous  ses  pieds  ;  le  Fils,  armé  de  la  foudre,  est 
assis  à  sa  droite  ;  l'Esprit  s'élève  à  sa  gauche  comme  une 
colonne  de  lumière.  Jéhovah  fait  un  signe,  et  les  Temps 
rassurés  reprennent  leur  cours,  et  les  frontières  du  chaos 
se  retirent,  et  les  astres  poursuivent  leurs  chemins  harmo- 
nieux. Les  cieux  prêtent  alors  une  oreille  attentive  à  la 
voix  du  Tout-Puissant,  qui  déclare  quelques-uns  de  ses 
desseins  sur  l'Univers.  » 
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Le  défaut  des  Martyrs,  —  c'est  Chateaubriand  lui- 
même  qui  le  confesse,  —  tient  au  merveilleux  mal  à 
propos  employé.  «  Si  la  bataille  des  Francs,  dit-il, 
si  Velléda,  Jérôme,  Augustin,  Eudora,  Cymodocée 
n'obtiennent  pas  grâce  pour  les  Martyrs,  ce  ne  sont 
pas  l'Enfer  et  le  Ciel  qui  les  sauveront.  »  Non  assuré- 
ment; mais  c'est  la  bataille  des  Romains  et  des  Francs, 
ce  sont  les  descriptions  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  de 
Naples  et  de  Rome,  et  l'épisode  de  Velléda,  qui  font 
oublier  Dieu  le  Père,  et  Dieu  le  Fils,  Satan,  les  bons 
et  les  mauvais  anges.  Ce  sont  ces  tableaux,  si  merveil- 
leusement encadrés,  de  lOrient  et  de  l'Occident,  de 
l'Empire  romain  et  du  monde  barbare,  de  la  civilisation 
gréco-latine  et  de  la  sauvagerie  germanique,  du  paga- 
nisme finissant  et  du  christianisme  commençant,  qui 
font  des  Martyrs  une  œuvre  supérieure,  composée  avec 
une  habileté  infinie,  puisqu'elle  permettait  à  Chateau- 
briand de  mettre  à  profit  toutes  ses  études  et  tous  ses 
souvenirs  de  voyage,  développée  avec  un  art  admi- 
rable, puisque  l'auteur  y  pouvait  montrer  son  génie 
sous  des  formes  très  variées,  et  soignée  jusque  dans 
ses  moindres  détails.  Quoi  de  plus  achevé,  par  exemple, 
à  défaut  de  passages  trop  longs  pour  être  cités  ici,  et 
qui  sont  d'ailleurs  dans  toutes  mémoires,  que  ce  petit 
morceau  dont  M.  de  Fontanes  ne  se  lassait  pas  de 
féliciter  Chateaubriand  : 
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«  Cymodocéc  s'assit  devant  la  fenêtre  de  la  prison,  et, 
reposant  sur  sa  main  sa  tête  embellie  du  voile  des  martyrs, 
elle  soupira  ces  paroles  harmonieuses  : 

«  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme  et 
brillante;  esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au 
souffle  amoureux  des  vents,  courbez-vous  sur  la  rame 
agile.  Reportez-moi  sous  la  garde  de  mon  époux  et  de  mon 
père,  aux  rives  fortunées  du  Pamisus. 

«  Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se  courbe 
avec  grâce,  volez  au  sommet  de  l'ithome,  et  dites  que 
la  fille  d'Homère  va  revoir  les  lauriers  de  la  Messénie. 

8  Quand  retrouverai-je  mon  lit  d'ivoire,  la  lumière  du 
jour,  si  chère  aux  mortels,  les  prairies  émaillées  de  fleurs 
qu'une  eau  pure  arrose,  que  la  pudeur  embellit  de  son 
souffle?  » 

Mais  Chateaubriand  n'est  pas  seulement  un  grand 
artiste;  c'est  encore  un  grand  historien  et  un  grand 
archéologue.  Combien  de  pages  dans  les  Martyrs  qui, 
éclatantes  de  poésie,  sont  aussi  d'une  extraordinaire 
vérité,  et  attestent  chez  leur  auteur  autant  d'érudi- 
tion que  d'imagination!  comme  on  les  revoit,  tous 
ces  pays  divers  oii  se  déroule  l'action,  les  uns  avec 
leur  beauté  délicate  et  leurs  enchantements  perpé- 
tuels, comme  Naples,  Baïes,  les  îles  de  Caprée, 
d'Ocnaria  et  de  Prochyla,  les  autres  avec  leur  gran- 
deur sauvage,  comme  la  Gaule  couverte  de  forêts  et 
la  Batavie  au  sol  marécageux!  Comme  elles  renais- 
sent, toutes  ces  civilisations  disparues,  si  différentes 
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delà  nôtre,  extérieurement  et  intérieurement!  Gomme 
ils  revivent  tous  ces  peuples  d'autrefois,  Romains, 
Gaulois,  Franks,  Espagnols,  Africains  et  Cretois, 
réunis  au  bord  du  Rhin,  et  prêts  à  s'entretuer  ! 

«  La  légion  de  Fer  et  la  Foudroyante  occupaient  le 
centre  de  l'armée  de  Constance. 

«  En  avant  de  la  première  ligne,  paraissaient  les  vexil- 
laires,  distingués  par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvrait  la 
tête  et  les  épaules.  Ils  tenaient  levés  les  signes  militaires 
des  cohortes,  l'aigle,  le  di-agon,  le  loup,  le  minolaure.  Ces 
signes  étaient  parfumés  et  ornés  de  branches  de  pins,  au 
défaut  de  fleurs. 

«  Les  hastati,  chargés  de  lances  et  de  boucliers,  for- 
maient la  première  ligne  après  les  vexillaires. 

«  Les  princes,  armés^e  l'épée,  occupaient  le  second  rang, 
et  les  triarii  venaient  au  troisième.  Ceux-ci  balançaient 
le  pilum  de  la  main  gauche;  leurs  boucliers  étaient  sus- 
pendus à  leurs  piques  plantées  devant  eux;  et  ils  tenaient 
le  genou  en  terre,  en  attendant  le  signal  du  combat. 

€  Des  intervalles  ménagés  dans  la  ligne  des  légions 
étaient  remplis  par  des  machines  de  guerre. 

«  A  l'aile  gauche  de  ces  légions,  la  cavalerie  des  alliés 
déployait  son  rideau  mobile.  Sur  des  coursiers  tachetés 
comme  des  tigres  et  prompts  comme  des  aigles,  se  balan- 
çaient avec  grâce  les  cavaliers  de  Numance,  de  Sagonte, 
et  des  bords  enchantés  du  Bétis.  Un  léger  chapeau  de 
plumes  ombrageait  leur  front,  un  petit  manteau  de  laine 
noire  flottait  sur  leurs  épaules,  une  épée  recourbée  reten- 
tissait à  leur  côté.  La  tête  penchée  sur  le  cou  de  leurs 
chevaux,  les  rênes  entre  les  dents,  deux  courts  javelots  à 
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la  main,  ils  volaient  à  l'ennemi.  Le  jeune  Virialc  entrai 
Hait  après  lui  la  fureur  de  ses  cavaliers  rapides.  Des 
Germains  d'une  taille  gigantesque  étaient  entremêlés  çà 
et  là,  comme  des  tours,  dans  le  brillant  escadron.  Ces 
barbares  avaient  la  tête  enveloppée  d'un  bonnet;  ils  ma- 
niaient d'une  main  une  massue  de  chêne,  et  montaient  à 
cru  des  étalons  sauvages.  Auprès  d'eux,  quelques  cavaliers 
numides,  n'ayant  pour  toute  arme  qu'un  arc,  pour  tout  vête- 
ment qu'une  chlamyde,  frissonnaient  sous  un  ciel  rigoureux. 

«  A  l'aile  opposée  de  l'armée  se  tenait  immobile  la  troupe 
superbe  des  chevaliers  romains  :  leur  casque  était  d'ar- 
gent, surmonté  d'une  louve  de  vermeil;  leur  cuirasse 
êtincelait  d'or,  et  un  large  baudrier  d'azur  suspendait  à 
leur  flanc  une  lourde  épée  ibérienne.  Sous  leurs  selles 
ornées  d'ivoire  s'étendait  une  housse  de  pourpre,  et  leurs 
mains,  couvertes  de  gantelets,  tenaient  les  rênes  de  soie 
qui  leur  servaient  à  guider  de  hautes  cavales  plus  noires, 
que  la  nuit. 

«  Les  archers  crétois,  les  vélites  romains  et  les  difl"érents 
corps  des  Gaulois  étaient  répandus  sur  le  front  de  l'armée. 
L'instinct  dé  la  guerre  est  si  naturel  chez  ces  derniers 
que  souvent,  dans  la  mêlée,  les  soldats  deviennent  des 
généraux,  rallient  leurs  compagnons  dispersés,  ouvrent  un 
avis  salutaire,  indiquent  le  poste  qu'il  faut  prendre.  Rien 
n'égale  l'impétuosité  de  leurs  attaques  ;  tandis  que  le  Ger- 
main délibère,  ils  ont  franchi  les  torrents  et  les  monts; 
vous  les  croyez  au  pied  de  la  citadelle,  et  ils  sont  au  haut 
du  retranchement  emporté.  En  vain  les  cavaliers  les  plus 
légers  voudraient  les  devancer  à  la  charge  :  les  Gaulois 
rient  de  leurs  efforts,  voltigent  à  la  tête  des  chevaux,  et 
semblent  leur  dire  :  «  Vous  saisirez  plutôt  les  vents  sur  la 
plaine,  ou  les  oiseaux  dans  les  airs  ». 
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«  Tous  ces  barbares  avaient  la  tête  élevée,  les  couleurs 
vives,  les  yeux  bleus,  le  regard  farouche  et  menaçant,  ils 
portaient  de  larges  braies,  et  leur  tunique  était  chamarrée 
de  morceaux  do  pourpre;  un  ceinturon  de  cuir  pressait  à 
leur  côté  leur  fidèle  épée.  L'épée  du  Gaulois  ne  le  quitte 
jamais  :  mariée,  pour  ainsi  dire,  à  son  maître,  elle  l'ac- 
compagne pendant  la  vie,  elle  le  suit  sur  le  bûcher  funèbre, 
et  descend  avec  lui  au  tombeau.  Tel  était  le  sort  qu'avaient 
jadis  les  épouses  dans  les  Gaules,  tel  est  aussi  celui 
qu'elles  ont  encore  au  rivage  de  l'Indus. 

«  Enfin,  arrêtée  comme  un  nuage  menaçant  sur  le  pen- 
chant d'une  colline,  une  légion  chrétienne,  surnommée  la 
Pudique,  formait  derrière  l'armée  le  corps  de  réserve  et  la 
garde  de  César.  Elle  remplaçait  auprès  de  Constance  la 
légion  thébaine  égorgée  par  Maximien.  Victor,  illustre 
guerrier  de  Marseille,  conduisait  au  combat  les  milices  de 
cette  légion,  qui  porte  aussi  noblement  la  casaque  du  vété- 
ran que  le  cilice  de  l'anachorète. 

«  Cependant  l'œil  était  frappé  d'un  mouvement  universel  : 
on  voyait  les  signaux  du  porte-étendard  qui  plantait  le 
jalon  des  lignes,  la  course  impétueuse  du  cavalier,  les 
ondulations  des  soldats  qui  se  nivelaient  sous  le  cep  du 
centurion.  On  entendait  de  toutes  parts  les  grêles  hennis- 
sements des  coursiers,  le  cliquetis  des  chaînes,  les  sourds 
roulements  des  balistes  et  des  catapultes,  les  pas  réguliers 
de  l'infanterie,  la  voix  des  chefs  qui  répétaient  l'ordre,  le 
bruit  des  piques  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  au  com- 
mandement des  tribuns.  Les  Romains  se  formaient  en 
bataille  aux  éclats  de  la  trompette,  de  la  corne  et  du 
lituus  ;  et  nous,  Cretois,  fidèles  à  la  Grèce  au  milieu  de 
ces  peuples  barbares,  nous  prenions  nos  rangs  au  son  de 
la  lyre. 
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«  Mais  tout  l'appareil  de  l'armée  romaine  ne  servait  qu'à 
rendre  l'armée  des  ennemis  plus  formidable,  par  le  con- 
traste d'une  sauvage  simplicité. 

«  Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des 
aurochs  et  des  sangliers,  les  Franks  se  montraient  de  loin 
comme  un  troupeau  de  bètes  féroces.  Une  tunique  courte 
laissait  voir  la  hauteur  de  leur  taille,  et  ne  leur  cachait 
pas  le  genou.  Les  yeux  de  ces  barbares  ont  la  couleur 
d'une  mer  orageuse  ;  leur  chevelure  blonde,  ramenée  en 
avant  sur  leur  poitrine,  et  teinte  d'une  liqueur  rouge,  est 
semblable  à  du  sang  et  à  du  feu.  La  plupart  ne  laissent 
croître  leur  barbe  qu'au-dessus  de  la  bouche,  afin  de  don- 
ner à  leurs  lèvres  plus  de  ressemblance  avec  le  mufle  des 
dogues  et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur  main  droite 
d'une  longue  framée,  et  leur  main  gauche  d'un  bouclier 
qu'ils  tournent  comme  une  roue  rapide  ;  d'autres,  au  lieu 
de  ce  bouclier,  tiennent  une  espèce  de  javelot  nommé 
angon,  où  s'enfoncent  deux  fers  recourbés  ;  mais  tous  ont 
à  leur  ceinture  la  redoutable  francisque,  espèce  de  hache 
à  deux  tranchants,  dont  le  manche  est  recouvert  d'un  dur 
acier;  arme  funeste  que  le  Frank  jette  en  poussant  un  cri 
de  mort,  et  qui  manque  rarement  de  frapper  le  but  qu'un 
œil  intrépide  a  marqué.  » 


C'est  dans  des  passages  comme  celui-ci  qu'il  faut 
chercher  la  véritable  beauté  et  l'originalité  féconde 
des  Martyrs.  Par  cette  très  poétique  et  très  exacte 
résurrection  du  passé,  Chateaubriand  a  été,  plus 
encore  que  dans  le  Génie  du  christianisme,  un  nova- 
teur et  un  précurseur.  Ce  qu'il  a  fait  le  premier  pour 
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rOrient,  la  Grèce  et  l'Italie,  pour  la  Gaule,  la  Bretagne 
et  la  Germanie,  d'autres  vont  venir,  comme  Augustin 
Thierry,  qui  le  feront  pour  la  vieille  France,  la  vieille 
Angleterre,  etc.  A  la  suite  de  Chateaubriand  toute 
une  pléiade  d'historiens  paraîtra  qui,  se  créant  une 
âme  antique,  sauront  évoquer  et  faire  revivre  sur 
tous  les  coins  du  monde  les  générations  disparues,  et 
pour  qui  l'histoire  sera,  non  plus  seulement  un  art, 
comme  on  le  pensait  au  xvn*  siècle,  ni  seulement  une 
science,  comme  certains  le  veulent  aujourd'hui,  mais 
une  science  et  un  art,  tout  à  la  fois. 


CHAPITRE  VI 


MADAME    DE    STAËL 


Sa  vie,  son  caractère.  —  Ses  œuvres  :  De  la  lUtérature  consi- 
dérée dans  ses  rapports  avec  les  institutions  socials.  —  De 
l'Allemagne. 


I 


M'"^  de  Staël  et  Chateaubriand  s'attirent  l'un  l'autre 
et  s'opposent,  comme  Voltaire  et  Rousseau.  Ce  sont 
les  seuls  grands  écrivains  du  xix"  siècle  commençant. 
Tous  deux,  presque  au  même  titre,  ont  exercé  une 
influence  considérable  sur  le  mouvement  romantique. 

Pourtant,  ils  ne  se  ressemblent  pas.  Chateaubriand 
est  breton  et  catholique;  M""  de  Staël  est  d'origine 
genevoise,  et  protestante.  Dans  la  religion,  Chateau- 
briand voit  surtout  les  magnificences  extérieures,  le 
décor  et  la  pompe  des  cérémonies  :  c'est  un  chrétien 
d'imagination;  M"»  de  Staël  est  religieuse  par  le 
cœur  :  disciple  du  Vicaire  Savoyard,  elle  n'enferme 
pas  Dieu  dans  un  culte,  et  c'est  directement  qu'elle 
communie  avec  lui.  Chateaubriand  repousse  toutes 
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les  idées  hardies  du  xyiii"  siècle  ;  M""*  de  Staël  reste 
l'élève  fidèle  des  philosophes,  l'ardente  admiratrice  de 
Rousseau,  sur  les  écrits  et  le  caractère  duquel  toute 
jeune  encore  elle  a  écrit  des  lettres.  Chateaubriand 
est  un  égoïste  vaniteux  qui  se  renferme  dans  son 
moi,  oïli  il  s'ennuie;  M"®  de  Staël,  au  contraire,  a  un 
besoin  d'expansion,  au  point  de  vue  moral,  parfois 
excessif.  Pour  elle,  l'amour  est  tout  :  «  en  cherchant 
la  gloire,  dit  Corinne,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me 
ferait  aimer  »  ;  et  cette  gloire,  elle  ne  l'a  jamais  con- 
sidérée que  comme  «  un  deuil  éclatant  du  bonheur  » . 
Enfin  Chateaubriand,  chef  du  Romantisme,  joint 
l'exemple  au  précepte;  il  n'est  pas  moins  novateur 
par  la  forme  que  par  le  fond,  par  le  style  que  par  les 
idées  :  c'est  un  artiste.  M°^  de  Staël  n'aura  d'action 
que  par  ses  théories,  par  ses  nombreux  pensers  nou- 
veaux; son  style  est  abstrait,  souvent  vague,  tou- 
jours monotone  et  incolore  :  l'imagination  lui 
manque.  Elle  n'en  est  pas  moins,  elle  aussi,  un  des 
chefs  du  Romantisme.  C'est  elle  qui  a  acclimaté  le 
mot  en  France^  et  qui  a  trouvé  la  formule  de  la  nou- 
velle école.  Ce  qui  montre  bien  que  le  style  n'est  pas 
tout,  et  que  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  avait 
tort  de  dire  :  «  il  ne  peut  y  avoir  renouvellement  dans 
l'idée,  qu'il  n'y  ait  rénovation  dans  le  style  ». 

Très  différente  aussi  est  l'éducation  qu'ont  reçue 
ces   deux  écrivains.  Tandis  que  Chateaubriand  est 
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élevé  pieusement  et  durement  dans  les  collèges  et 
dans  un  triste  château  breton,  M""  de  Staël,  fille  de 
M.  Necker,  est  élevée  au  milieu  de  la  société  philoso- 
phique et  légère  du  xvni^  siècle.  L'un  passa  son 
enfance  sur  la  grève  de  la  pleine  mer,  entre  le  Fort 
Royal  et  le  château  de  Saint-Malo;  l'autre  la  vécut 
dans  le  salon  de  son  père,  où  elle  entendait  causer 
Buffon,  Diderot,  Morellet,  Grimm,  Suard,  Thomas, 
Talleyrand,  et  dans  sa  chambre,  où  elle  lisait  Mon- 
tesquieu, Richardson,  Rousseau.  A  vingt  ans,  en  1786, 
au  moment  où  Chateaubriand,  cherchant  la  solitude, 
songeait  à  s'embarquer  pour  l'Amérique,  elle  épousait 
le  baron  de  Staël,  et  ouvrait  à  Paris  un  salon  qui 
réunissait  et  rapprochait  les  hommes  les  plus  opposés 
d'opinions.  Modérée,  vivement  hostile  aux  abus,  et 
très  franche,  elle  dut  quitter  Paris  en  1792,  et  se 
rendit  à  Goppet.  Bientôt  va  commencer  sa  vie 
errante,  si  malheureuse.  Chateaubriand  se  plaint  des 
persécutions  de  Napoléon;  mais  il  a  commencé  parle 
servir;  et  puis,  il  a  savouré  dans  Bonaparte  et  les 
Bourbons  et  dans  le  troisième  volume  des  Mémoires 
d'outre-tombe  le  doux  plaisir  de  la  vengeance.  Que 
sont,  d'ailleurs,  la  suppression  du  Mercure  et  l'inter- 
diction de  prononcer  un  discours  académique,  auprès 
de  l'acharnement  odieux  dont  M™®  de  Staël  fut  la  vic- 
time, même  après  sa  mort?  Là-bas,  de  Sainte-Hélène, 
l'Empereur  devait  encore  insulter  à  sa  mémoire.  Cette 
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persécution  commença  en  1800,  quand  parut  la  Litté- 
rature. L'auteur  y  développait  la  thèse  de  la  perfecti- 
bilité humaine,  et  montrait,  entre  autres  choses,  que 
la  liberté  seule  et  les  institutions  républicaines  pou- 
vaient assurer  ce  progrès.  Le  livre  et  l'écrivain  furent 
dénoncés.  La  courageuse  et  persistante  amitié  de 
M""*  de  Staël  pour  toutes  les  âmes  fières  qui  se  tenaient 
à  l'écart  du  premier  consul  acheva  d'irriter  celui-ci  : 
il  l'exila  à  quarante  lieues  de  Paris. 

«  J'étais  à  table,  dit-elle,  avec  trois  de  mes  amis,  dans 
une  salle  où  l'on  voyait  le  grand  chemin  et  la  porte  d'en- 
trée. C'était  à  la  fin  de  septembre,  à  quatre  heures  :  un 
homme  en  habit  gris,  à  cheval,  s'arrête  et  sonne;  je  fus 
certaine  de  mon  sort.  Il  me  fit  demander;  je  le  reçus  dans 
le  jardin.  En  avançant  vers  lui,  le  parfum  des  fleurs  et  la 
beauté  du  soleil  me  frappèrent.  Les  sensations  qui  nous 
viennent  par  les  combinaisons  de  la  société  sont  si  diffi'- 
rentes  de  celles  de  la  naturel  Cet  homme  me  dit  qu'il 
(Hait  le  commandant  de  la  gendarmerie  de  Versailles...  II 
me  montra  une  lettre  signée  de  Bonaparte,  qui  portait 
l'ordre  de  m'éloigner  à  quarante  lieues  de  Paris,  et  enjoi- 
gnait de  me  faire  partir  dans  les  vingt-quatre  heures,  en 
me  traitant  cependant  avec  tous  les  égards  dus  à  une 
femme  d'un  nom  connu...  Je  répondis  à  l'officier  de  gen- 
darmerie que  partir  dans  les  vingt-quatre  heures  conve- 
nait à  des  conscrits,  mais  non  pas  à  une  femme  et  à  des 
enfants.  En  conséquence,  je  lui  proposais  de  m'accompa- 
gner  à  Paris,  où  j'avais  besoin  de  trois  jours  pour  faire 
les  préparatifs  nécessaires  à  mon  voyage.  Je  montai  donc 
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dans  ma  voiture  avec  mes  enfants  et  cet  officier  qu'on 
avait  choisi  comme  le  plus  littéraire  des  gendarmes.  En 
effet,  il  me  fit  des  compliments  sur  mes  écrits...  «  Vous 
«voyez,  ui  dis-je,  monsieur,  oùcela  mène  d'être  femme 
«  d'esprit.  Déconseillez-le,  je  vous  prie,  aux  personnes  do 
«  votre  famille,  si  vous  en  avez  l'occasion.  »  J'essayais  de 
me  monter  par  la  fierté,  mais  je  sentais  la  griffe  dans 
mon  cœur.  » 

A  Paris,  les  démarches  du  général  Junot  et  de 
Joseph  Bonaparte  laissèrent  le  premier  consul  in- 
flexible, et  M^i^de  Staël  partit  pour  son  premier  voyage 
en  Allemagne;  puis,  après  la  mort  de  son  père,  elle 
se  rendit  en  Italie,  d'où  elle  rapporta  Corinne.  A  son 
retour,  elle  osa  rentrer  en  France.  La  police  impé- 
riale était  bien  faite;  Napoléon,  alors  en  Allemagne, 
fut  immédiatement  averti,  et  trouva  le  temps  de  s'oc- 
cuper de  l'exilée,  t  Ne  laissez  pas  approcher  de 
Paris  cette  coquine  de  M""'  de  Staël,  écrivit-il  de  Pul- 
tusk  au  ministre  de  sa  police;  je  crois  qu  elle  n'en  est 
pas  éloignée.  »  Elle  y  était,  en  effet,  quelques  semaines 
plus  tard.  *  Si  elle  ne  part  pas,  écrit  aussitôt  l'Empe- 
reur à  Fouché,  je  la  ferai  saisir  par  ma  gendar- 
merie. »  M""®  de  Staël  s'enfuit  à  Coppet.  En  1810,  elle 
reparut  dans  le  cercle  de  quarante  lieues,  à  Ghau- 
mont;  et  par  une  admirable  lettre  sollicita  une  au- 
dience de  l'Empereur,  qui  refusa.  «  C'est  une  machine 
à  mouvement,  s'écria-t-il,  je  n'en  veux  pas.  »  Il  en 
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voulut  bien  moins  encore,  quand  il  connut  l'Alle- 
magne, dont  31™*  de  Staël  avait  joint  à  sa  lettre 
un  exemplaire.  Elle  s'était  figurée  que  ce  livre  lui 
rouvrirait  Paris.  Etrange  illusion  !  Ce  fut  le  contraire 
qui  arriva,  et  qui  devait  arriver.  Un  ouvrage  qui,  en 
1810,  faisait  l'éloge  de  l'Allemage  ne  pouvait  qu'exas- 
pérer l'Empereur.  Aussi  en  ordonna-t-il  la  suppression  ; 
l'édition  fut  détruite,  les  formes  brisées,  le  manuscrit 
recherché,  l'éditeur  ruiné.  Cette  fois,  la  disgrâce  était 
irrémédiable,  l'exil  sans  retour.  Alors  la  vie  errante 
reprend  à  travers  toute  l'Europe,  la  Suisse,  l'Autriche, 
la  Pologne,  la  Russie,  loin,  bien  loin  de  ce  ruisseau  de 
la  rue  du  Bac  après  lequel  on  comprend  maintenant 
qu'elle  ait  si  longuement  soupiré.  M"'  de  Staël  ne 
devait  rentrer  à  Paris  qu'avec  les  coalisés,  elle  qui 
avait  dit  :  «  Dieu  m'exile  à  jamais  de  la  France,  plutôt 
que  je  doive  mon  retour  aux  étrangers  !  »  Chateau- 
briand, soldat  de  l'armée  de  Condé,  comprenait  autre- 
ment le  patriotisme.  Après  avoir  passé  les  Cent-Jours 
en  Italie  et  à  Coppet,  M"*  de  Staël  revint  définitive- 
ment à  Paris  peu  de  temps  avant  sa  mort,  survenue 
le  13  juillet  1817.  Elle  n'avait  que  cinquante  et  un  ans. 
N'est-il  pas  vrai  que  voilà  une  existence  singulière- 
ment malheureuse?  Talleyrand  trouvait  que  la  per- 
sécution n'est  pas  dépourvue  de  charmes.  «  Une  bonne 
injustice,  disait-il,  a  sa  douceur.  »  Tel  n'était  pas 
l'avis  de  M"^*  de  Staël  : 
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«  D'autres,  disait-elle,  bravent  la  malveillance,  d'autres 
opposent  à  ses  calomnies  ou  la  froideui*  ou  le  dédain. 
Pour  moi,  je  ne  puis  me  vanter  de  ce  courage;  je  ne  puis 
dire  à  ceux  qui  m'accuseraient  injustement  qu'ils  ne  trou- 
bleraient point  ma  vie.  Non,  je  ne  puis  le  dire;  et  soit 
que  j'excite  ou  que  je  désai*me  l'injustice,  en  avouant  sa 
puissance  sur  mon  bonheur,  je  n'affecterai  pas  une  force 
d'àme  que  démentirait  chacun  de  mes  jours.  Je  ne  sais 
quel  caractère  il  a  reçu  du  Ciel,  celui  qui  ne  désire  pas  le 
suffrage  des  hommes,  celui  qu'un  regard  bienveillant  ne 
remplit  pas  du  sentiment  le  plus  doux,  et  qui  n'est  pas 
centriste  par  la  haine,  longtemps  avant  de  retrouver  la 
force  qu'il  faut  pour  la  mépriser.  » 

M'"^  de  Staël  repose  à  Goppet,  dans  une  chapelle 
que  cachent  de  vieux  arbres  touffus. 


II 


La  belle  période  de  la  vie  littéraire  de  M™«^  de  Staël 
commence  en  1800  avec  la  Littérature  et  s'achève 
en  1810  avec  l'Allemagne.  Avant  le  premier  de  ces 
livres,  elle  avait  écrit  plusieurs  œuvres  très  différentes, 
une  comédie,  Sophie  ou  les  Sentiments  secrets,  une 
tragédie,  Jeanne  Gray,  des  études  sur  Jean-Jacques 
Rousseau,  un  traité  philosophique,  de  l'Influence  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individus.  Après  VAllC' 
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magne,  elle  écrivit  àe^  Réflexions  sur  le  suicide  (1813), 
Dix  années  d'exil,  et  des  Considérations  sur  les  prin- 
cipaux événements  de  la  Révolution  française.  Mais 
c'est  aux  ouvrages  de  la  seconde  période  qu'elle  doit 
d'être  un  des  grands  écrivains  de  ce  siècle,  et  l'un  des 
précurseurs  du  Romantisme,  %M.v\,o\iih.la  Littérature  ei 
à  V Allemagne.  Ses  deux  romans,  Delphine  et  Corinne, 
publiés  en  1802  et  1807,  lui  ont  valu  l'admiration 
passionnée  des  contemporains  :  on  ne  les  lit  guère 
aujourd'hui.  Ce  sont  deux  sortes  d'autobiographies, 
Delphine  notamment.  Corinne,  c'est  bien  aussi  M™  de 
Staël  :  dans  la  destinée  de  l'héroïne,  cruellement 
tiraillée  entre  la  passion  de  la  gloire  et  le  besoin 
d'être  aimée,  on  reconnaît  encore  l'auteur.  Mais  à 
cette  partie  toute  personnelle  une  autre  vient  s'ajou- 
ter, d'un  intérêt  plus  général  :  la  description  de 
l'Italie.  C'est  M"*  de  Staël  qui,  dans  Corinne,  a  fait 
connaître  l'Italie  aux  Français,  comme  tout  à  l'heure 
elle  leur  révélera  l'Allemagne. 

Des  deux  ouvrages  qui  préparèrent  l'épanouisse- 
ment duRomantisme,  et  qu'il  faut  connaître,  le  premier 
en  date  est  la  Littérature  considérée  dans  ses  ^'apports 
avec  les  institutions  sociales.  Le  titre  est  un  peu  long  ; 
mais  comme  il  annonce  nettement  le  caractère  et 
l'originalité  du  livre  I  Certes,  avant  M'^^  de  Staël,  il  y 
avait  eu  bien  des  œuvres  de  critique  littéraire  ;  celle-ci 
ne  leur  ressemble  en  rien.  Ce  sont  les  questions  de 
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forme  qui  avaient  intéressé  les  Boileau,  les  Fénelon, 
les  Labruyère ,  les  Voltaire  ,  les  Marmontel ,  les 
Laharpe.  Or,  M™°  de  Staël  ne  se  soucie  nullement 
d'écrire  sur  l'art  d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût. 
Dans  l'étude  des  littératures  des  différents  peuples, 
elle  ne  se  place  qu'au  point  de  vue  moral.  Ce  qui  la 
préoccupe,  et  ce  qu'elle  recherche,  c'est  l'influence 
que  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  la 
religion,  les  mœurs  et  les  lois  ont  exercée  sur  la  litté- 
rature; et,  réciproquement,  comment  les  œuvres 
littéraires  ont  agi  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois. 
Idée  condensée  plus  tard  par  M.  de  Bonald  dans 
l'axiome  célèbre  :  La  littérature  est  l'expression  de  la 
société.  Cette  idée  est  aujourd'hui  banale,  et  il  est  bien 
rare  qu'on  ne  reconnaisse  pas,  par  exemple,  que  la 
Réforme  doit  beaucoup  à  la  Renaissance,  et  la  Révo- 
lution aux  grands  écrivains  du  xvni'  siècle.  Mais 
cette  idée,  c'est  M*"®  de  Staël  qui  l'a  eue  la  première, 
et  qui  l'a  mise  en  circulation. 

Partant  donc  de  ce  principe  que  la  littérature  d'un 
peuple  est  dans  un  étroit  rapport  avec  les  institutions 
sociales,  politiques  et  religieuses  de  ce  peuple,  l'au- 
teur va  rapidement  passer  en  revue  les  littératures 
des  différentes  nations  à  travers  les  âges,  en  montrer 
les  rapports  avec  les  mœurs,  et  chercher  «  comment 
les  facultés  humaines  se  sont  graduellement  déve- 
loppées par  les  ouvrages  illustres  en  tout  genre  qui 
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ont  été  composés  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours  ». 
Notez  bien  ceci  :  M"*  de  Staël  ne  dit  pas  :  si  les  facul- 
tés humaines  se  sont  développées...  mais,  comment 
les  facultés  humaines  se  sont  développées...  Elle  ne 
doute  pas  de  ce  développement,  de  ce  progrès. 
Disciple  passionnée  des  philosophes  du  xyih"  siècle, 
elle  croit  avec  Voltaire,  Turgot,  Kant,  Condorcet, 
Godwin,  à  la  constante  perfectibilité  de  l'espèce  et  de 
l'esprit  humains.  Elle  y  croit  si  bien,  qu'elle  prétend 
la  retrouver  jusque  dans  les  œuvres  littéraires. 
L'étude,  forcément  rapide  et  superficielle,  qu'elle 
fera  des  littératures  anciennes  et  modernes  aura  pour 
but  de  montrer  que  chaque  nation  et  chaque  généra- 
tion sont  en  progrès  sur  celles  qui  précèdent.  Les 
Romains  seront  supérieurs  aux  Grecs,  le  moyen  âge 
aux  Romains,  le  xyiii^  au  xviie  siècle. 

Mais  c'est  là,  me  direz-vous,  la  hardie,  la  para- 
doxale théorie  de  Gh.  Perrault.  Eh  quoi!  M"'  de 
Staël,  quand  elle  n'y  est  pas  forcée,  comme  l'auteur 
des  Parallèles,  par  les  nécessités  de  la  lutte  et  le 
plaisir  d'exaspérer  des  ennemis  littéraires,  va  soute- 
nir la  supériorité  d'Horace  sur  Pindare,  de  Chape- 
lain sur  Homère  !  —  Gardez-vous  de  le  croire  : 
M™6  de  Staël  se  place  à  un  tout  autre  point  de  vue. 
La  valeur  purement  littéraire  des  œuvres  l'intéresse 
médiocrement.  Elle  ne  fait  aucune  difficulté  de  re- 
connaître que,  sous  le  rapport  de  l'imagination,  les 
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Romains  sont  très  inférieurs  aux  Grecs,  et  que  «  les 
premiers  écrivains  qui  nous  sont  connus,  en  particu- 
lier le  premier  poète,  n'ont  pas  été  surpassés  depuis 
près  de  trois  mille  ans  ».  Mais  ce  n'est  pas  ce  progrès- 
là  qui  sollicite  son  intérêt  :  c'est  le  progrès  des  idées, 
le  progrès  moral,  celui  qui  fait  avancer  la  civilisa- 
tion. Or,  elle  trouve,  —  idée  d'ailleurs  très  contes- 
table, —  que  la  littérature  des  Romains  est  plus  mo- 
rale, plus  sérieuse  que  celle  des  GrecS;,  si  légers  et  si 
frivoles,  et  partant  supérieure.  De  même,  les  Bar- 
bares lui  apparaissent  doués  de  plus  de  vertus  et  de 
plus  de  force  morale  que  les  Romains.  C'est  la  nuit, 
sans  doute,  que  le  moyen  âge;  mais  n'est-ce  pas  dans 
ces  temps  ténébreux  que  s'est  lentement  préparée  la 
tumultueuse  explosion  de  la  Renaissance  ;  et  l'incom- 
parable vigueur  que  l'esprit  humain  a  montrée  tout  à 
coup  au  milieu  du  xv®  siècle  n'est-elle  pas  le  fruit  du 
travail  mystérieux  des  époques  barbares  qui  ont 
précédé?  Mais  nous  voici  au  xvn«  siècle.  Sa  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale  était  facile  à  démon- 
trer, et  l'auteur  n'y  a  pas  manqué.  Mais  aussi,  et  tout 
de  suite,  les  réserves  abondent,  qui  servent  à 
amorcer  le  chapitre  suivant,  et  disposent  le  lecteur  à 
reconnaître  les  progrès  accomplis  au  xvni*  siècle,  et 
la  supériorité  d'une  époque  qui  a  préparé  la  Révo- 
lution : 
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«  Le  siècle  de  Louis  XIV,  le  plus  remarquable  de  tous  en 
littérature,  est  très  inférieur,  sous  le  rapport  de  la  philo- 
sophie, au  siècle  suivant.  La  monarchie,  et  surtout  un 
monarque  qui  comptait  l'admiration  parmi  les  actes 
d'obéissance,  l'intolérance  religieuse  et  les  superstitions 
encore  dominantes,  bornaient  l'horizon  de  la  pensée; 
l'on  ne  pouvait  concevoir  aucun  ensemble,  ni  se  permet- 
tre aucune  analyse  dans  un  certain  ordre  d'opinions; 
l'on  ne  pouvait  suivre  une  idée  dans  tous  ses  développe- 
ments. La  littérature,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  était 
le  chef-d'œuvre  de  l'imagination;  mais  ce  n'était  point 
encore  une  puissance  philosophique,  puisqu'un  roi  absolu 
l'encourageait,  et  qu'elle  ne  portait  point  ombrage  à 
son  despotisme.  Cette  littérature,  sans  autre  but  que  les 
plaisirs  de  l'esprit,  ne  peut  avoir  l'énergie  de  celle  qui  a 
fini  par  ébranler  le  trône.  On  voyait  des  écrivains  saisir 
quelquefois,  comme  Achille,  l'arme  guerrière  au  milieu 
des  ornements  frivoles;  mais,  en  général,  les  livres  ne 
traitaient  point  les  questions  vraiment  importantes;  les 
hommes  de  lettres  étaient  relégués  loin  des  intérêts 
actifs  de  la  vie.  L'analyse  des  principes  du  gouvernement, 
l'examen  des  dogmes  religieux,  l'appréciation  des  hommes 
puissants,  tout  ce  qui  pouvait  conduire  à  un  résultat  ap- 
plicable, leur  était  totalement  interdit... 

«  Il  manquait  quelque  chose,  même  à  Racine,  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain,  sous  les  rapports  que  la 
philosophie  seule  peut  faire  découvrir.  Mais  s'il  faut  une 
réflexion  approfondie  pour  démêler  ce  qu'on  pourrait 
ajouter  encore  à  de  tels  chefs-d'œuvre,  les  bornes  de  la 
philosophie,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  se  font  sentir 
d'une  manière  bien  plus  remarquable  dans  les  ouvrages 
littéraires  qui  n'appartiennent  pas  à  l'art  dramatique.  Ces 
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bornes  sont  l'une  des  principales  causes  de  la  médiocrité 
des  historiens.  » 

Si,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  la  pureté  du  style 
et  l'élégance  de  l'expression  n'ont  pu  faire  des  pro- 
grès après  Racine  et  Fénelon,  si  l'indépendance  répu- 
blicaine doit  encore  chercher  à  imiter  la  correction 
des  écrivains  sujets  de  Louis  XIV,  combien,  en 
revanche,  le  xviii'^  siècle  est  supérieur  au  point  de 
vue  des  idées  philosophiques,  des  découvertes  dans 
les  sciences,  des  progrès  métaphysiques  !  Or,  pour 
M'"^  de  Staël,  c'est  là  ce  qui  importe.  Et  voyez  même 
les  conséquences  purement  littéraires  de  ce  progrès 
de  la  pensée  : 

«  Les  idées  philosophiques  ont  pénétré  dans  les  tragé- 
dies, dans  les  contes,  dans  les  écrits  même  de  pur  agré- 
ment; et  Voltaire,  unissant  la  grâce  du  siècle  précédent  à 
lii  philosophie  du  sien,  sut  embellir  le  charme  de  l'esprit 
par  toutes  les  vérités  dont  on  ne  croyait  pas  encore  l'ap- 
plication possible.  Voltaire  a  fait  faire  des  progrès  à  l'art 
dramatique,  quoiqu'il  n'ait  point  égalé  la  poésie  de  Ra- 
cine. Mais,  sans  imiter  les  incohérences  des  tragédies  an- 
glaises, sans  se  permettre  même  de  transporter  sur  la 
scène  française  toutes  leurs  beautés,  il  a  peint  la  douleur 
avec  plus  d'énergie  que  les  auteui's  qui  l'ont  précédé. 
Dans  ses  pièces,  les  situations  sont  plus  fortes,  la  passion 
est  peinte  avec  plus  d'abandon,  et  les  mœurs  théâtrales 
sont  plus  rapprochées  de  la  vérité.  Quand  la  philosophie 
fait  des  progrès,  tout  marche  avec  elle  ;  les  sentiments  se 

8. 
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développent  avec  les  idées.  Un  certain  asservissement  de 
l'esprit  empêche  l'homme  d'observer  ce  qu'il  éprouve,  de 
se  l'avouer,  de  l'exprimer;  et  l'indépendance  philosophi- 
que sert,  au  contraire,  à  mieux  connaître  et  la  nature 
humaine  et  la  sienne  propre.  L'émotion  produite  par  les 
tragédies  de  Voltaire  est  donc  plus  forte,  quoiqu'on  ad- 
mire davantage  celles  de  Racine.  » 


On  devine  si  de  pareilles  théories  durent  déchaîner 
contre  M"*"  de  Staël  les  critiques  qui,  comme  La 
Harpe,  admiraient  respectueusement  et  sans  restric- 
tion le  xvii"  siècle  et  voulaient  mal  de  mort  au  xviiie. 
Les  attaques  tombèrent  violentes,  et  les  sarcasmes 
aussi.  Que  devenait,  disait-on,  que  devenait,  à 
l'époque  même  ou  écrivait  l'auteur,  cette  fameuse 
théorie  du  progrès  ininterrompu?  Où  donc  étaient  alors 
les  œuvres  supérieures  à  celles  du  xvin"  siècle?  M"«  de 
Staël  est  bien  forcée  de  convenir  que  jamais  les  moeurs 
n'ont  été  plus  légères  et  la  littérature  plus  lamentable. 
Mais  cette  constatation  ne  diminue  en  rien  sa  foi  dans 
le  progrès.  C'est  un  mauvais  moment  à  passer,  voilà 
tout;  ce  progrès,  qui  semble  arrêté,  va  reprendre  : 

«  Plus  les  mœurs  de  France  sont  dépravées  maintenant, 
plus  on  est  près  d'être  lavé  du  vice,  d'être  irrité  contre 
les  interminables  malheurs  attachés  à  l'immoralité.  L'in- 
quiétude qui  nous  dévore  finira  par  un  sentiment  vif  et 
décidé,  dont  les  grands  écrivains  doivent  se  saisir  d'abord. 
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L'époque  du  retour  à  la  vertu  n'est  pas  éloignée;  déjà 
l'esprit  est  avide  de  sentiments  honnêtes.  » 

L'avenir,  un  avenir  prochain,  devait  donner  raison 
à  M""'  de  Staël.  Les  lettres  vont  renaître,  qui  feront 
reprendre  au  progrès  sa  marche  un  instant  suspendue, 
mais  nécessaire,  vu  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain. 
Ce  sont  elles  qui  feront  cesser  cet  abaissement  mo- 
mentané, car  elles  développent  la  vertu,  donnent  la 
vraie  gloire,  le  vrai  bonheur,  et  sont  nécessaires  à  la 
liberté,  comme  la  liberté  leur  est  nécessaire  : . 

t  Comment  pouvez-vous  rien  fonder  dans  l'opinion  sans 
le  secours  des  écrivains  distingués?  Il  faut  faire  naître  le 
désir  au  lieu  de  commander  l'obéissance;  et  lors  même 
qu'avec  raison  le  gouvernement  souhaite  que  de  telles 
institutions  soient  établies,  il  doit  ménager  assez  l'opinion 
publique  pour  avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'il  désire.  Il  n'y 
a  que  les  écrits  bien  faits  qui  puissent,  à  la  longue,  diriger 
et  modifler  de  certaines  habitudes  nationales.  L'homme 
a,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  un  asile  de  liberté  impé- 
nétrable à  l'action  de  la  force  ;  les  conquérants  ont  souvent 
pris  les  mœurs  des  vaincus  ;  la  conviction  a  seule  changé 
les  anciennes  coutumes.  C'est  par  les  progrès  de  la  litté- 
rature qu'on  peut  combattre  efficacement  les  vieux  pré- 
jugés. Les  gouvernements  dans  les  pays  devenus  libres,  ont 
besoin,  pour  détruire  les  antiques  erreurs,  du  ridicule 
qui  en  éloigne  les  jeunes  gens,  de  la  conviction  qui  en 
détache  l'àge  mûr;  ils  ont  besoin,  pour  fonder  de  nou- 
veaux établissements,  d'exciter  la  curiosité,  l'espérance, 
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l'enthousiasme,  les  senliments  créateurs  enfin  qui  ont 
donné  naissance  à  tout  ce  qui  existe,  à  tout  ce  qui  dure  ; 
et  c'est  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire  que  se  trouvent 
les  seuls  moyens  d'inspii-er  ces  sentiments.  « 


Ce  sont  les  passages  comme  ceux-ci,  et  surtout 
cette  dernière  idée  :  il  n'y  a  pas  de  lettres  sans  liberté, 
ni  de  liberté  sans  lettres,  qui  fit  si  mal  accueillir  le 
livre  en  haut  lieu.  Elle  n'était  pas  de  nature  à  plaire 
à  Bonaparte.  Grande  et  généreuse  idée,  mais  combien 
contestable!  Le  siècle  de  Louis  XIV  et  celui  d'Auguste 
ne  prouvent-ils  pas  que  la  littérature  peut  fleurir  sous 
des  maîtres  oppresseurs?  Et,  réciproquement, ne  voit- 
on  pas,  par  l'exemple  des  premiers  siècles  de  Rome, 
que  la  république  et  la  liberté  ne  créent  pas  nécessai- 
rement des  écrivains  de  génie?  Cette  idée,  d'ailleurs, 
entraîne  d'étranges  confusions  et  de  singulières  contra- 
dictions. Puisque  le  progrès  est  constant,  le  siècle  d'Au- 
guste doit  êtresupérieur  à  celui  dePériclès,  puisqu'il  est 
venu  après;  mais  d'autre  part,  le  siècle  de  Périclès,  où 
l'on  était  libre,  doit  être  supérieur  à  celui  d'Auguste, 
où  on  ne  l'était  pas.  Comment  sortir  de  celte  impasse? 

Ce  sont  là  des  critiques  sérieuses;  mais  l'idée  géné- 
rale n'en  subsiste  pas  moins  :  les  lettres  peuvent  et 
doivent  avoir  sur  les  mœurs  une  action  profonde  et 
profitable.  Il  faut  donc  qu'elles  se  relèvent  et  se  re- 
nouvellent. Comment?...  C'est  ici  que  M""  de  Staël 
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apparaît  comme  précurseur  du  Romantisme,  et  qu'elle 
se  rencontre  avec  Chateaubriand,  ou,  plus  justement, 
qu'elle  le  devance. 

Avant  tout,  il  faut  bannir  de  la  poésie  le  merveilleux 
païen  et  la  mythologie  : 

«  Si  l'on  voulait  se  servir  encore  de  la  mythologie  des 
anciens,  ce  serait  véritablement  retomber  dans  l'enfance 
par  la  vieillesse.  Le  poète  peut  se  permettre  toutes  les 
créations  d'un  esprit  en  délire,  mais  il  faut  que  vous  puis- 
siez croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il  éprouve.  Or,  la  mytho- 
logie n'est  pour  les  modernes  ni  une  invention,  ni  un  sen- 
timent. Ces  formes  poétiques  empruntées  du  paganisme 
ne  sont  pour  nous  que  l'imitation  de  l'imitation;  c'est 
peindre  la  nature  à  travers  l'effet  qu'elle  a  produit  sur 
d'autres  hommes.  » 

Par  quoi  faut-il  remplacer  cette  imitation?  Par  la 
peinture  des  sentiments  vrais,  par  l'observation  delà 
nature  dans  ses  rapports  avec  les  émotions  qu'elle  fait 
éprouver  à  l'homme,  par  l'étude  de  la  philosophie  et 
l'amour  de  la  vertu,  «  cette  inépuisable  source  qui 
peut  féconder  tous  les  arts,  toutes  les  productions  de 
l'esprit,  et  réunir  à  la  fois  dans  un  même  sujet,  dans 
un  même  ouvrage,  les  délices  de  l'émotion  et  l'assen- 
timent de  la  sagesse  ».  Ajoutez-y  la  mélancolie.  «  Il 
faut  qu'au  milieu  de  tous  les  tableaux  de  la  prospérité 
même,  un  appel  aux  réflexions  du  cœur  vous  fasse 
sentir  le  penseur  dans  le  poète.  A  l'époque  où  nous 
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vivons,  la  mélancolie  est  la  véritable  inspiratrice  du 
talent  :  qui  ne  se  sent  pas  atteint  par  ce  sentiment  ne 
peut  prétendre  à  une  grande  gloire  comme  écrivain  : 
c'est  à  ce  prix  qu'elle  est  achetée.  »  Ne  voilà-t-il  pas 
Lamartine  prévu  et  annoncé? 

C'est  parce  que  la  poésie  mélancolique  est  la  poésie 
la  plus  d'accord  avec  la  philosophie,  et  qu'elle  fait 
pénétrer  plus  avant  dans  le  caractère  et  la  destinée  de 
l'homme,  que  M"*  de  Staël  la  préfère  à  toute  autre; 
c'est  aussi  parce  que  c'est  la  poésie  des  peuples  du 
Nord.  Car  le  second  moyen  que  l'auteur  a  trouvé  de 
renouveler  la  littérature,  c'est  de  substituer  à  l'imita- 
tion des  anciens  l'inspiration  des  peuples  du  Nord. 
On  a  déjà  imité  des  Anglais;  il  faut  aussi  imiter  les 
Allemands.  Et,  dans  un  chapitre  particulièrement 
curieux.  M""*  de  Staël  présente  quelques  considérations 
sur  la  littérature  allemande,  qu'à  cette  date  de  1800 
elle  ne  connaissait  encore  qu'imparfaitement.  Ce  sont, 
pour  ainsi  dire,  les  prémices  du  livre  publié  neuf  ans 
plus  tard,  le  plus  important  de  ses  ouvrages,  son  chef- 
d'œuvre,  V  Allemagne. 


m 


Lorsque  Napoléon  en  eut  interdit  la  publication,  le 
duc  de  Ilovigo  écrivit  à  M"'«  de  Staël  :  «  Votre  ouvrage 
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n'est  pas  français  ;  c'est  moi  qui  en  ai  arrêté  l'impres- 
sion. Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au 
libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser 
paraître  ».  Gomme  on  voit,  il  n'y  avait  dans  ce  billet 
aucun  regret  à  l'adresse  de  l'auteur  lui-même.  Savary 
ne  s'occupait  de  M"'  de  Staël  que  pour  lui  signifier  un 
ordre  de  départ.  «  Il  m'a  paru,  lui  disait-il,  que  Vair 
de  ce  pays  ne  vous  convenait  pas.  »  Quelle  galante  façon 
d'exiler  une  femme,  quel  esprit,  quelle  délicatesse  et 
quelle  courtoisie! 

C'est  donc  en  Angleterre  que  le  livre  de  r Allemagne 
fut  imprimé  et  publié  en  1813.  Qu'est-ce  que  cet 
ouvrage  qui,  avec  le  Génie  du  christianisme,  a  exercé 
une  action  si  féconde  sur  la  génération  suivante,  sur 
la  jeune  école  romantique? 

De  tout  temps,  les  littératures  des  grandes  nations 
ont  plus  ou  moins  sensiblement  influé  les  unes  sur 
lés  autres.  Au  moyen  âge^  nos  épopées  et  nos  romans 
de  chevalerie  régnent  en  Espagne,  en  Italie,  en  An- 
gleterre, en  Allemagne.  Dante  étudie  à  Paris;  Boc- 
cace  pille  nos  fabliaux  pour  son  Décaméron;  Cervantes 
a  lu  tous  nos  romans  qui  ont  tourné  la  tête  à  Don 
Quichotte.  Au  xvi^  siècle^,  les  Valois,  par  Catherine 
de  Médicis,  importent  dans  la  poésie  le  goût  italien, 
la  fade  galanterie,  les  concetti,  le  gongorisme,  le 
sonnet,  le  roman  pastoral  et  la  pastorale  dramatique. 
Au  xvii^  siècle,  avec  Anne  d'Autriche,  pénètrent  l'in- 
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fluence  espagnole, l'emphase, lagalanteriepassionnée. 
Au  xviii«  siècle^,  nous  assistons  à  un  spectacle  assez 
bizarre.  Les  grands  écrivains  anglais  sont  plus  ou 
moins  les  disciples  de  nos  auteurs  du  siècle  de 
Louis  XIV;  et  nous,  Français,  nous  essayons  de  leur 
emprunter  Shakespeare  :  nous  nous  mettons  à  Técole 
de  Loke,  de  Newton,  de  Hume,  plus  tard  de  Reid, 

Jusqu'alors,  dans  cet  échange  entre  les  peuples, 
l'Allemagne,  dont  les  divers  dialectes  n'étaient  arrivés 
que  très  tard  à  se  fondre  en  une  langue  littéraire,  et 
qui,  n'ayant  pas  d'unité  nationale,  avait  par  cela 
même  longtemps  manqué  de  littérature  *,  était  de- 
meurée à  l'écart.  Au  xviii''  siècle,  on  ne  connaissait 
pas  en  France  les  œuvres  allemandes  ;  c'étaient  au 
contraire  les  Allemands  qui,  encouragés  par  Frédéric, 
nous  imitaient  et  nous  copiaient.  Pourtant,  vers  le 
milieu  du  siècle,  une  réaction  s'était  produite  contre 
l'influence  française.  «  On  a  vu,  disait  alors  Schiller, 
la  poésie  dédaignée  par  le  plus  grand  des  fils  de  la 
patrie,  par  Frédéric,  s'éloigner  du  trône  puissant  qui 
ne  la  protégeait  pas.  Mais  elle  osa  se  dire  allemande; 
mais  elle  se  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire.  » 


•1.  Aussi  les  historiens  divisent-ils  l'histoire  de  la  littérature 
allemande  en  périodes  qui  portent  le  nom  de  tel  ou  tel  peuple 
qui  a  produit  alors  les  œuvres  les  plus  généralement  accep- 
tées -.période  souabe  {Ii31-i3i8);  période  rhénane  {iSi8-ib3i); 
période  saxonne  (lo34-i62o)  ;  période  silésicnne  (162S-17S0)  ; 
période  allemande  ou  classique  (1750  à  nos  jours). 
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En  effet,  elle  créa  elle-même  sa  gloire;  et  ils  apparurent 
nombreux,  et  dans  tous  les  genres,  les  écrivains  na- 
tionaux que  méprisait  et  dédaignait  le  grand  Frédéric. 
Ce  sont  les  Klopstock,  les  Wieland,  les  Lessing,  les 
Winckelman;  puis  Gœthe,  Schiller,  Uhland,  Biirger, 
J.-P.  Richter.  Or,  à  la  fin  du  xvin^  siècle  ces,  grands 
noms,  celte  littérature  si  éclatante,  si  riche,  si  variée, 
n'étaient  pas  connus  des  Français.  Pourquoi?  A  cause 
d'abord  de  la  difficulté  de  la  langue  allemande;  en- 
suite, parce  qu'une  antipathie  de  nature  séparait  les 
deux  peuples. 

La  clarté  est  un  besoin  impérieux  pour  le  Français, 
et  n'en  est  pas  un  pour  l'Allemand.  Le  Français  se 
propose  toujours  un  but  bien  déterminé,  et  il  y 
marche  droit;  l'Allemand  écrira  volontiers  un  ouvrage 
sans  donner  une  solution  :  la  recherche  pour  elle- 
même  lui  suffît.  En  France,  tout  écrivain  veut  plaire 
au  public,  dont  il  dépend;  en  Allemagne,  tout  écri- 
vain commande  au  public,  se  fait  un  public.  De  plus, 
et  ce  sont  là  les  différences  essentielles,  l'Allemand 
n'a  jamais  reconnu  de  règles  fixes  en  littérature,  tan- 
dis que  le  Français  en  a  toujours  subi  :  les  Roman- 
tiques, tout  à  l'heure,  voudront  lui  en  imposer.  L'Al- 
lemand est  porté  de  nature  au  recueillement,  à  l'étude 
des  idées  abstraites,  à  la  métaphysique:  il  est  homme 
de  solitude.  Le  Français  est  plus  en  dehors  ;  il  brille 
en  société,  il  a  des  impressions  vives  et  fortes,  il  est 
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plus  enclin  à  observer  les  hommes  et  les  réalités  qu'à 
sonder  les  problèmes,  qu'à  retourner  en  tout  sens  les 
abstractions.  Ces  profondes  divergences  fondamen- 
tales, jointes  aux  guerres  du  commencement  de  ce 
siècle,  expliquent  l'ignorance  où  les  Français  étaient 
de  la  littérature  allemande. 

Eh  bien,  c'est  cette  littérature  que  M'"e  de  Staël,  la 
première,  eut  l'idée  de  nous  faire  connaître;  et  non 
seulement  cette  littérature,  mais  encore  le  pays  où 
elle  avait  pris  naissance,  le  pays  dans  son  ensemble, 
avec  ses  mœurs,  ses  institutions,  sa  philosophie, 
sa  religion.  Sans  doute,  on  a  été  beaucoup  plus  loin 
qu'elle  dans  ces  études  souvent  reprises  depuis 
quatre-vingts  ans;  mais  c'est  elle  qui  a  donné  le 
signal  et  frayé  le  chemin.  On  peut  même  dire 
que  sur  certains  points  elle  n'a  pas  été  dépassée. 
De  même  que,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  Vol- 
taire a  porté  sur  la  plupart  des  grands  écrivains,  ses 
prédécesseurs,  des  jugements  qui,  malgré  les  progrès 
de  la  critique,  restent  définitifs,  ainsi  M"'^  de  Staël  a 
montré,  dans  ses  études  sur  les  écrivains  allemands 
et  dans  les  analyses  qu'elle  a  faites  de  leurs  œuvres, 
un  sens  critique  infiniment  pénétrant  et  sûr.  Elle 
donne  à  Gœthe  la  place  qui  lui  convient,  la  première; 
elle  comprend  Faust,  auquel  Benjamin  Constant 
n'entendait  rien.  Si  elle  admire  Klopstock  outre 
mesure,  elle  parle  de  Schiller  avec  justesse  et  élo- 
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quence.  Elle  n'est  pas  moins  heureuse  dans  ses  juge- 
ments sur  Lessing,  Biirger  et  Wieland. 

L'ouvrage  est  divisé  en  quatre  parties  :  1°  De  V Alle- 
magne et  des  mœurs  dés  Allemands;  2°  De  la  litté- 
rature et  des  arts;  3°  La  philosophie  et  la  morale; 
A°  La  Religion  et  V Enthousiasme. 

Ces  différents  chapitres  sont,  comme  il  arrive  tou- 
jours chez  M"!"  de  Staël,  reliés  et  dominés  par  une 
idée  générale.  Laquelle?  C'est  qu'un  contraste  absolu 
distingue  le  caractère  et  l'esprit  français  du  caractère 
et  de  l'esprit  allemands.  Cette  opposition,  signalée 
tout  le  long  du  livre,  est  particulièrement  frappante 
dans  le  chapitre  remarquable  intitulé  l'Esprit  de 
Conversation.  11  faut  le  lire  et  l'étudier.  Le  paral- 
lèle est  seulement  un  peu  systématique  et  manque 
d'impartialité.  On  sent  trop  bien  que  sa  haine  légi- 
time pour  Bonaparte,  son  origine  genevoise  et  pro- 
testante, son  éducation  philosophique,  la  déplorable 
faiblesse  des  œuvres  françaises  contemporaines,  rap- 
prochées de  la  récente  et  éclatante  floraison  de  la 
littérature  d'outre-Khin,  inclinent  l'auteur  vers  l'Alle- 
magne. Ses  préférences  la  rendent  même  injuste, 
quoi  qu'elle  veuille  et  qu'elle  fasse.  Nous  n'avons 
pas  la  gravité  lourde,  l'érudition  solide,  indigeste  et 
pesante  de  nos  voisins,  soit!  Est-ce  une  raison  pour 
nous  reprocher  de  manquer  de  sérieux?  Le  pays  de 
Molière  n'est-il  pas  aussi  celui  de  Descartes  et  de 
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Bossuet?  Nous  n'avions  pas  à  la  fin  du  wm^  siècle, 
où.  régnaient  dans  les  salons  frivoles  les  Delille  et  les 
Parny,  des  poètes  comme  Gœthe,  le  génie  le  plus 
large  des  temps  modernes,  soit  encore!  Est-ce  une 
raison  pour  prétendre  que  le  sentiment  poétique  nous 
fait  défaut?  N'avions-nous  pas  eu  Ronsard,  La  Fon- 
taine, Corneille,  Racine?  Et  quel  démenti  un  avenir 
prochain  préparait  à  cette  peu  équitable  critique! 
Ils  étaient  déjà  nés,  les  Lamartine,  les  Vigny,  les 
Hugo;  et  Musset  allait  naître. 

Il  y  a  donc,  dans  ce  long  parallèle  entre  les  deux 
peuples,  des  idées  et  des  assertions  contestables.  Mais 
là  n'est  point  l'intérêt  principal  du  livre.  C'est  par 
une  autre  théorie,  infiniment  plus  importante,  que 
l'Allemagne  a  eu  sur  la  formation  du  Romantisme  une 
influence  féconde.  Cette  thèse,  la  voici  : 

L'Art,  en  littérature  comme  dans  la  statuaire,  la 
peinture  et  le  musique,  a  deux  sources  d'inspiration, 
le  paganisme  et  le  christianisme.  L'art  païen  est  cul- 
tivé par  les  races  du  midi,  ou  races  latines  ;  c'est  l'art 
classique.  L'art  chrétien  est  cultivé  par  les  races  du 
nord,  ou  races  germaniques  :   c'est  l'art  romantique. 

Romantique  !  Le  voilà,  ce  grand  mot  qui  va  faire 
une  si  brillante  fortune  et  donner  son  nom  à  une 
grande  école,  le  voilà  pour  la  première  fois  in- 
troduit par  Mme  de  Staël  avec  sa  signification  nou- 
velle. Que  veut-il  dire?  Ceci,  très  simplement.   Pour 
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l'auteur,  l'art  romantique  désigne  l'art  inspiré  par  le 
christianisme,  et  s'oppose  à  l'art  inspiré  des  anciens, 
ou  art  classique.  Jusqu'alors,  le  mot  classique  était 
pris  comme  synonyme  de  perfection  :  il  ne  faut  plus 
l'entendre  ainsi: 

«  On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  syno- 
nyme de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre 
acception,  en  considérant  la  poésie  classique  comme 
celle  des  anciens,  et  la  poésie  romantique  comme  celle 
qui  lient  de  quelque  manière  aux  traditions  chevaleres- 
ques. Cette  division  se  rapporte  également  aux  deux  ères 
du  monde:  celle  qui  a  précédé  l'établissement  du  chris- 
tianisme, et  celle  qui  Ta  suivi.  » 

Par  conséquent,  la  France  étant,  comme  l'Italie  et 
l'Espagne,  une  race  latine,  aura  un  art  païen,  c'est- 
à-dire  un  art  classique;  l'Allemagne,  au  contraire, 
étant  une  race  germanique,  que  le  christianisme  seul 
a  formée,  aura  un  art  romantique. 

Telle  est  la  fameuse  théorie  de  Mme  de  Staël,  très 
curieuse,  très  originale,  et,  dans  sa  formule  absolue, 
très  fausse.  Examinons-la  d'un  peu  près,  en  prenant, 
comme  de  juste,  la  France  pour  exemple. 

Nous  sommes,  affirme  d'abord  l'auteur,  une  race 
du  midi,  une  race  latine.  —  Gela  n'est  vrai  qu'en  partie. 
Sans  doute,  nous  avons  été  conquis  par  les  Romains, 
et  si  bien  latinisés  que  deux  siècles  après  la  conquête 
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la  langue  du  vainqueur  était  la  langue  de  toute  la 
Gaule,  alors  plus  universellement  parlée  dans  notre 
pays  que  ne  l'est  aujourd'hui  le  français.  Mais  nous 
avons  subi  d'autres  invasions  aussi,  celle  des  Ger- 
mains et  celle  des  Franks,  qui  ont  modifié  notre 
caractère,  comme  notre  idiome,  et  fait  de  nous  une 
race  mêlée,  ayant  subi  tour  à  tour  l'influence  du 
Midi  et  celle  du  Nord.  Évidemment,  —  et  c'est  à  quoi 
pensait  M""^  de  Staël,  —  pendant  deux  siècles  nous 
nous  étions  mis  à  l'école  de  l'antiquité,  et  y  avions 
acquis  nos  qualités  solides,  le  bon  sens,  la  clarté  de 
l'esprit,  la  vigueur  de  l'intelligence  et  la  gaîté.  Mais, 
à  la  longue,  cette  source  d'inspiration  s'était  tarie,  et 
depuis  cinquante  ans  nous  prouvions  bien  que  nous 
étions  capables  de  comprendre  les  littératures  du  Nord 
et  de  nous  soumettre  à  leur  influence.  L'Angleterre 
depuis  4725  avait  pénétré  chez  nous;  ce  sera  l'Alle- 
magne tout  à  l'heure,  et  plus  tard  la  Russie.  M^^  de 
Staël  a  donc  tort  de  dire  que  nous  sommes  exclusi- 
vement latins  ;  elle  eût  été  dans  le  vrai  en  constatant 
simplement  que  notre  fonds  national  est  antique. 

Et  voici  les  conséquences  de  cette  théorie  trop 
absolue.  Les  peuples  du  Midi,  prétend  M"'  de  Staël, 
étant  des  races  latines,  auront  un  art  païen,  et  les 
peuples  du  Nord,  étant  des  races  germaniques,  auront 
un  art  chrétien.  Ces  deux  assertions  sont  également 
inexactes,  ou  tout  au  moins  très  exagérées.  L'art  et 
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la  littérature  françaises  ont  subi  l'influence  du  christia- 
nisme, aussi  bien  que  celle  de  l'antiquité  grecque  et 
romaine.  La  démonstration  venait  d'en  être  faite  par 
Chateaubriand.  —  C'est,  me  dira-t-on,  parce  que, 
comme  vous  venez  de  le  déclarer,  nous  ne  sommes  pas 
de  purs  latins.  Soit!  mais  voici  des  peuples  purement 
latins,  l'Italie  et  l'Espagne,  dont  la  civilisation  n'a 
pourtant  pas  été  moins  que  celle  des  nations  germa- 
niques pénétrée  de  l'influence  chrétienne.  La  Divine 
comédie,  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange ,  ni  les  madones  de  Raphaël,  ni 
le  théâtre  espagnol,  si  religieux,  ne  sont  exclusive- 
ment inspirés  du  paganisme.  Bien  au  contraire.  Et 
réciproquement,  on  retrouve  dans  l'art  et  la  littéra- 
ture germaniques  une  mythologie,  des  légendes  et  un 
merveilleux  qui  n'ont  rien  de  chrétien.  Les  gnomes, 
les  lutins  et  les  sylphes,  les  fées,  les  péris  et  les 
ondines  sont  bien  aussi  païens  que  les  satyres,  les 
faunes,  les  bacchantes,  les  naïades  et  les  dryades.  Ils 
sont  moins  vivants  et  moins  poétiques,  voilà  tout. 

Les  idées  de  M""  de  Staël,  auxquelles  les  œuvres 
qui  vont  naître  donneront  tout  à  l'heure  un  éclatant 
démenti,  sont  donc  très  paradoxales  et  contestables. 
L'importance  de  l'ouvrage  n'en  reste  pas  moins  réelle 
et  énorme.  C'est  V Allemagne  qui  a  tourné  les  esprits 
vers  des  idées  nouvelles.  Le  règne  de  l'antiquité  et  du 
paganisme  est  fini.  L'inspiration  chrétienne,  les  litté- 
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ratures  étrangères  vont  les  remplacer  désormais.  Tous 
les  poètes,  tous  les  artistes,  tous  les  écrivains  de  l'école 
romantique  seront  plus  ou  moins  les  disciples  de 
l'auteur  du  Génie  du  christianisme  et  de  l'auteur  de 
r Allemagne.  Pourvu  du  moins  que  ces  nouvelles  études, 
en  enrichissant  notre  fonds  littéraire  et  en  surexcitant 
notre  imagination,  ne  nous  fassent  pas  perdre  les 
qualités  précieuses  et  originales  qui  nous  viennent  de 
notre  éducation  latine! 


CHAPITRE   VII 


LA    RESTAURATION 


Classiques  et  Romantiques. —  le  Salon  de  M.  deJouy  et  le  Salon 
de  Ch.  Nodier.  —  Les  littératures  étrangères.  De  l'influence 
de  ces  littératures  sur  la  formation  et  le  développement  du 
Romantisme. 


Avant  d'aborder  l'étude  des  grands  écrivains  de 
l'école  romantique,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'état  général  des  esprits  au  début  de  la  Restauration, 
au  moment  où,  des  deux  précurseurs  du  Romantisme, 
l'un,  M'"^  de  Staël,  vient  de  mourir,  et  l'autre,  Cha- 
teaubriand, renonce  à  la  littérature  pour  faire  de  la 
politique  et  entrer  dans  la  diplomatie. 

A  partir  de  1815,  un  grand  et  admirable  mouve- 
ment de  rénovation  se  manifeste  dans  la  littérature  et 
dans  les  arts.  Sur  tous  les  points  à  la  fois,  poésie, 
histoire,  théâtre,  philosophie,  éloquence,  peinture,  la 
sève  monte,  la  vie  éclate,  la  lutte  est  prête  à  s'enga- 
ger. Et  voici  le  tableau  que  va  présenter  le  pays  poli- 
tique et  littéraire.  Les  royalistes  purs,  qui  veulent  le 
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roi  sans  la  Charte,  seront  plus  ou  moins  révolution- 
naires en  littérature.  Pourquoi?  Parce  que,  anciens 
émigrés  et  fils  d'émigrés,  ils  ont  étudié,  connaissent 
et  aiment  la  langue  et  les  chefs-d'œuvre  des  pays  où 
ils  ont  vécu  et  grandi  ;  parce  que  la  littérature  anglaise 
et  la  littérature  allemande,  inspirées  du  christianisme 
etdu  moyen  âge,  répondent  à  leurs  goûts, àleursi'dées, 
et  les  reportent  vers  des  temps  qu'ils  regrettent,  vers 
une  époque  où  l'on  croyait  à  Dieu  et  au  roi,  élu  de  Dieu. 
Aussi  se  montreront-ils  tout  naturellement  sympa- 
thiques au  Romantisme,  dont  les  premiers  représen- 
tants et  les  premiers  écrits  seront  eux-mêmes  royalistes 
et  catholiques.  Au  contraire,  les  libéraux  en  poli- 
tique, qui  réclament  le  roi  et  la  Charte,  ou  la  Charte 
sans  le  roi,  prétendront  maintenir  en  littérature  les 
traditions  nationales  et  classiques.  Pourquoi?  Parce 
que,  pendant  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  ces  tra- 
ditions ont  été  plus  que  jamais  respectées;  parce  que 
tous  les  hommes  de  la  République  ont  été  nourris, 
saturés  d'antiquité,  qu'ils  ont  rêvé  sans  cesse  des 
gouvernements  libres  d'autrefois  et  ont  vécu  des  sou- 
venirs d'Athènes,  de  Rome  et  de  Sparte  ressuscitées 
partout,  au  théâtre,  à  la  tribune,  dans  le  costume, 
le  calendrier,  le  mobilier,  les  noms,  la  cuisine  même  '  ; 

i.  Mnie  Lebrun  donna  un  soir  à  ses  amis  un  souper  grec,  où  les 
costumes,  les  meubles,  la  vaisselle  et  jusqu'aux  mets  étaient 
imités  des  repas  antiques;  et  ce  souper  eut  un  immense  succès. 
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parce  que  Napoléon,  qui  naturellement  exècre  la 
littérature  des  Allemands  et  des  Anglais  qu'il  com- 
bat ',  a  continué  la  tradition,  et,  de  toutes  les  façons, 
maintenu  le  culte  de  l'antiquité  :  il  protège  et  impose 
la  tragédie,  qu'il  aime  avec  passion,  et  lui-même 
imite  Auguste  en  supprimant  la  liberté  et  en  imposant 
l'Empire.  Aussi,  lorsqu'ils  défendront  tout  à  l'heure  la 
littérature  classique,  les  Républicains  et  les  Bonapar- 
tistes seront-ils  fidèles  à  leurs  idées  et  à  leurs  principes. 
Voilà  donc,  dès  que  le  retour  des  Bourbons  eut 
rendu  la  paix  à  l'Europe  et  tourné  ailleurs  que  vers 
les  choses  de  la  guerre  l'activité  et  l'énergie  de  la 
nation,  la  France  divisée  en  deux  camps.  De  part  et 
d'autre,  la  passion  et  l'ardeur  sont  également  vives,  et 
l'on  peut  prévoir  une  lutte  acharnée.  Et,  en  effet, 
jusqu'en  1830  elle  sera  partout  à  la  fois,  dans  les 
revues  et  les  journaux,  à  la  Sorbonne,  au  théâtre,  à 
l'Académie,  dans  les  salons.  Il  y  aura  notamment  deux 
salons  qui  seront  comme  le  point  de  rassemblement, 
le  camp  retranché  des  deux  armées  ennemies.  Dans 
la  Chaussée-d'Antin,  chez  M.  de  Jouy,  se  réuniront  les 
Classiques.  On  y  dira  beaucoup  de  bien  de  Voltaire, 
la  grande  idole  du  maître  de  la  maison,  et  force  mal 

4.  Il  fait,  il  est  vrai,  une  exception  en  l'honneur  d'Ossian; 
mais  c'est  parce  qu'il  croit  qu'Ossian  est  un  barde  gaéli- 
que du  m*  siècle.  Celui-là  n'est  donc  pas,  comme  on  le  dira 
de  Shakspeare  sous  la  Restauration,  un  aide  de  camp  de  Wel- 
lington. 
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de  Victor  Hugo,  sa  grande  haine,  ainsi  que  de  toutes 
les  tentatives  romantiques  qu'il  appelait  «  les  satur- 
nales de  la  littérature  r>.  L'auteur  de  Sylla  était  un 
homme  très  doux,  très  poli,  très  charmant  ;  mais  la 
plus  légère  critique  de  Voltaire  ou  l'éloge  le  plus 
discret  de  Hugo  avaient  le  privilège  de  le  jeter  dans 
des  colères  inouïes.  «  Il  entrait  alors,  dit  M.  Legouvé 
qui  fréquentait  chez  lui,  dans  des  exagérations  de 
langage  qui  faisaient  penser  à  Alceste.  On  riait  de  lui 
comme  d'Alceste;  on  l'aimait  comme  Alceste;  il  m'a 
fait  comprendre  la  façon  dont  il  faut  jouer  ce  rôle 
d'Alceste,  pour  y  être  toujours  comique,  sans  cesser 
d'être  sympathique  *.  »  Chez  M.  de  Jouy,  en  même 
temps  qu'on  fêtera  des  hommes  politiques  comme 
Manuel,  on  parodiera  Lucrèce  Borgia,  on  signera  une 
pétition  au  roi  contre  Hernani,  on  cherchera  à  cou- 
vrir de  ridicule  les  soirées  du  salon  rival,  celles  de 
Ch.  Nodier,  dont  M"''  Ancelot  fera  plus  tard  le  mali- 
cieux tableau  que  voici  : 

«  Nulle  part  il  n'a  été  proclamé  plus  de  grands  hommes, 
dont  jamais  le  public  n'entendit  parler,  qu'il  ne  s'en  est 
élevé  sur  le  pavois  dans  le  salon  de  Charles  Nodier. 

t  Les  épithètes  les  plus  laudatives  étant  prodiguées  à  des 
choses  faibles,  mauvaises,  parfois  ridicules,  il  ne  fut  plus 
possible  de  s'en  servir  pour  les  gens  d'un  talent  réel,  et 
même  quelquefois  supérieur,    qui    se   réunissaient   chez 

4.  Voyez  Soixante  ans  de  souvenirs,  première  partie. 
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Nodier.  Alors  ils  passèrent  à  l'état  de  dieux,  et  l'on 
inventa  une  espèce  de  langue,  je  ne  voudrais  pas  dire 
d'argot,  qui  ne  se  parlait  qu'entre  initiés,  et  qui  employait 
les  mots  d'une  façon  inusitée.  La  première  fois  que  d'autres 
les  entendaient  avec  ce  sens  nouveau,  ils  en  éprouvaient 
une  véritable  stupéfaction. 

«  Ainsi,  quand  Hugo,  la  tête  inclinée  et  le  regard  sombre 
et  soucieux,  disait,  de  sa  voix  puissante  dans  sa  mono- 
tonie, quelques  strophes  d'une  belle  ode,  sortie  nouvelle- 
ment de  sa  pensée,  pouvait-on  employer  ces  mots  d'admi- 
rable! superbe!  prodigieux!  qu'on  venait  d'user  devant 
lui  en  l'honneur  de  quelque  médiocrité? 

t  Impossible. 

t  Alors  il  se  faisait  un  silence  de  quelques  instants;  puis 
on  se  levait,  on  s'approchait  avec  une  émotion  visible,  on 
lui  prenait  la  main,  et  on  levait  les  yeux  au  ciel. 

«  La  foule  écoutait. 

»  Un  seul  mot  se  faisait  entendre,  à  la  grande  surprise  de 
ceux  qui  n'étaient  pas  initiés,  et  ce  mot,  retentissant  dans 
tous  les  coins  du  salon,  c'était  : 

«  —  Cathédrale  ! 

«  Puis  l'orateur  retournait  à  sa  place;  un  autre  se  levait 
et  s'écriait  : 

«  —  Ogive!  ! 

»  Un  troisième,  après  avoir  regardé  autour  de  lui,  hasar- 
dait : 

ft  —  Pyramide  d'Egypte  !  !  ! 

t  Alors  l'assemblée  applaudissait  et  se  tenait  ensuite  dans 
un  profond  recueillemenj;;  mais  il  ne  faisait  que  précéder 
une  explosion  de  voix  qui  toutes  répétaient  en  chœur  les 
mots  sacramentels  qui  venaient  d'être  prononcés  chacun 
séparément,  j 
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Il  est  bien  certain  que  les  habitués  de  l'Arsenal 
s'admiraient  beaucoup  les  uns  les  autres;  mais  si  leur 
enthousiasme  était  quelquefois  excessif,  il  était,  en 
somme,  toujours  légitime;  car  ceux  qui  se  louaient 
ainsi  mutuellement  s'appelaient  Lamartine,  Hugo, 
A.  de  Vigny,  A.  de  Musset,  etc.  Au  reste,  on  faisait 
mieux  que  s'admirer;  on  s'amusait.  Ces  dimanches 
du  quai  des  Célestins  ont  laissé  à  tous  les  hôtes  de 
Nodier  un  souvenir  charmant  et  attendri,  que  bien 
des  années  après  ils  aimaient  à  évoquer.  Au  compte 
rendu  qui  précède  il  est  curieux  d'opposer  cette  page 
d'Alexandre  Dumas  : 


»  Les  habitués  arrivaient  chez  Nodier  :  c'étaient  Fontanay 
et  A.  Johannot,  ces  deux  figures  voilées,  toujours  tristes 
au  milieu  de  notre  gaieté  et  de  nos  rires,  comme  si  elles 
eussent  eu  un  vague  pressentiment  du  tombeau;  c'était 
Tony  Johannot,  qui  n'arrivait  jamais  sans  quelque  dessin 
ou  quelque  eau-forte  nouvelle,  dont  s'enrichissaient  ou 
l'album  ou  les  cartons  de  Marie  ;  c'était  Barye,  si  isolé  au 
milieu  du  bruit,  que  sa  pensée  semblait  toujours  envoyée 
par  son  corps  à  la  recherche  de  quelque  merveihe;  c'était 
Louis  Boulanger,  avec  sa  variété  d'humeur,  aujourd'hui 
triste,  demain  gai,  toujours  si  grand  peintre,  si  grand 
poète,  si  bon  ami;  c'était  Francisque  Michel,  un  fouilleur 
de  chartes,  quelquefois  si  préoccupé  de  ses  recherches  de 
la  journée  qu'il  oubliait  qu'il  venait  avec  un  feutre  du 
temps  de  Louis  XIII  et  des  souliers  jaunes;  c'était  de 
Vigny,  qui,  doutant  de  sa  future  transfiguration,  daignait 
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encore  se  mêler  aux  hommes;  de  Musset,  presque  enfant, 
rêvant  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie;  c'étaient,  enfin, 
Hugo  et  Lamartine,  ces  deux  rois  de  la  poésie,  dont  l'un 
portait  le  sceptre  et  l'autre  la  couronne  de  l'ode  et  de 
l'élégie. 

«  Si  Nodier,  en  sortant  de  table,  allait  s'adosser  au  cham- 
branle de  la  cheminée,  les  mollets  au  feu,  le  dos  à  la 
glace,  c'est  qu'il  allait  conter.  Alors,  on  souriait  d'avance 
au  récit  prêt  à  sortir  de  cette  bouche  aux  lignes  fines, 
spirituelles  et  moqueuses;  alors,  on  se  taisait;  alors,  se 
déroulait  une  de  ces  charmantes  histoires  de  sa  jeunesse» 
qui  ressemblent  à  un  roman  de  Longus  ou  à  une  idylle  de 
Théocrite.  C'était  à  la  fois  Walter  Scott  et  Perrault; 
c'était  le  savant  aux  prises  avec  le  poète.  Et,  soit  que 
Nodier  eût  entamé  le  récit  d'une  histoire  d'amour,  d'une 
bataille  dans  les  plaines  de  la  Vendée,  d'un  drame  sur  la 
place  de  la  Révolution,  d'une  conspiration  de  Cadoudal 
ou  d'Oudet,  il  fallait  écouter  presque  sans  souffle,  tant 
l'art  admirable  du  conteur  savait  tirer  le  suc  de  chaque 
chose  :  ceux  qui  entraient  faisaient  silence,  saluaient  de 
la  main,  et  allaient  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  ou  s'adosser 
contre  le  lambris;  et  le  récit  finissait  toujours  trop  tôt;  il 
finissait  on  ne  savait  pourquoi,  car  on  comprenait  que 
Nodier  eût  pu  puiser  éternellement  dans  cette  bourse  de 
Fortunatus  qu'on  appelle  l'imagination. 

«  On  n'applaudissait  pas  ;  non,  on  n'applaudit  pas  le  mur- 
mure d'une  rivière,  le  chant  d'un  oiseau,  le  parfum  d'une 
fleur;  mais,  le  murmure  éteint,  le  chant  évanoui,  le  par- 
fum évaporé,  on  écoutait,  on  attendait,  on  désirait  encore! 

«  Mais  Nodier  se  laissait  doucement  glisser  du  cham- 
branle de  la  cheminée  sur  son  grand  fauteuil;  il  souriait, 
il  se  tournait  vers  Lamartine  ou  vers  Hugo  : 
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«  —  Assez  de  prose  comme  cela,  disait-il;  des  vers,  des 
vers,  allons! 

«  Et,  sans  se  faire  prier,  l'un  ou  l'autre  poète,  de  sa 
place,  les  mains  appuyées  au  dossier  d'un  fauteuil,  ouïes 
épaules  assurées  contre  le  lambris,  laissait  tomber  de  sa 
bouche  le  flot  harmonieux  et  pressé  de  sa  poésie;  et, 
alors,  toutes  les  têtes  se  retournaient,  prenant  une  direc- 
tion nouvelle,  tous  les  esprits  suivaient  le  vol  de  cotte 
pensée  qui,  portée  sur  ses  ailes  d'aigle,  jouait  alternative- 
ment dans  la  brume  des  nuages,  parmi  les  éclairs  de  la 
tempête,  ou  au  milieu  des  rayonnements  du  soleil. 

i  Cette  foison  applaudissait;  puis,  les  applaudissements 
éteints,  Marie  allait  se  mettre  à  son  piano,  et  une  bril- 
lante fusée  de  notes  s'élançait  dans  les  airs.  C'était  le 
signal  de  la  contredanse  ;  on  rangeait  chaises  et  fauteuils  ; 
les  joueurs  se  retranchaient  dans  les  angles,  et  ceux  qui, 
au  lieu  de  danser,  préféraient  causer  avec  Marie,  se  glis- 
saient dans  un  coin.  » 

De  son  côté,  A.  de  Musset,  «  c^ont  la  cervelle  savait 
si  bien  sentir  le  charme  du  passé  »,  aimait  à  se  rap- 
peler à  lui-même,  et  à  rappeler  à  Marie,  devenue 
M"^  Ménessier,  et  à  Nodier,  les  heureuses  soirées 
d'autrefois;  et  ce  jeune  souvenir  persistait  à  rire  en 
lui,  c  léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance». 
Il  écrivait  à  Nodier  : 

f  Ta  muse,  ami,  toute  française, 

Tout  à  l'aise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaieté. 
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Elle  rappelle  a  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 

Du  bon  temps, 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Échappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions. 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche. 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écritoire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose. 
Puis  nous  courrions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme. 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon. 

Sa  chanson. 
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Hugo  portait  déjà  dans  l'âme 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre, 
Douce  et  sombre. 

Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet. 
Un  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne. 
Enfant  par  hasard  adopté. 

Et  gâté, 

Je  brochais  des  ballades,  l'une 

A  la  lune. 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux, 

Andalous. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie. 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié...  » 


C'est  à  ceux-là,  c'est  aux  jeunes  Romantiques 
qu'appartient  l'avenir.  Sans  doute,  les  Classiques, 
pendant  les  premières  années  de  la  Restauration, 
resteront  encore  populaires  et  tout-puissants.  Leurs 
journaux  seront  très  lus;  ils  domineront  à  l'Académie 
et  au  théâtre;  Talma  jouera  leurs  pièces,  M""  Mars 
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sera  avec  eux;  et,  fait  significatif,  quand  en  18^3  des 
acteurs  anglais  viendront  à  Paris  jouer  Shakspeare, 
ils  seront  siffles,  hués,  accablés  de  projectiles.  Mais 
le  Romantisme  ne  se  tiendra  pas  pour  battu.  Tout  ce 
qui  est  jeune  ira  vers  lui;  et  peu  à  peu  les  Classiques 
se  sentiront  abandonnés,  isolés.  Comme  ils  ne  pro- 
duiront aucune  œuvre  sérieuse,  on  se  détachera 
d'eux.  Au  contraire,  les  Romantiques  publiant  coup 
sur  coup,  dans  tous  les  genres,  des  chefs-d'œuvre 
nouveaux,  on  les  acclamera.  Et  avec  le  succès  gran- 
dira leur  audace.  Chaque  jour  ils  deviendront  plus 
hautains,  plus  agressifs.  Bien  avant  1830  il  sera 
facile  de  prévoir  le  dénouement  de  la  grande  mêlée. 
Vainqueurs  dans  la  politique,  les  libéraux  seront 
battus  en  littérature,  où  triompheront,  au  contraire, 
les  conservateurs,  vaincus  aux  journées  de  Juillet. 
Ce  sont  ces  derniers  dont  l'histoire  nous  intéresse. 

On  a  vu  comment,  avec  son  Génie  du  christianisme, 
Chateaubriand  avait  ouvert  aux  lettres  une  nouvelle 
source  féconde,  et  montré  les  trésors  que  l'art  et  la 
poésie  pouvaient  tirer  du  christianisme.  Cette  leçon 
n'est  pas  oubliée  :  vers  1815,  des  jeunes  gens  se 
forment,  qui  seront,  comme  le  maître,  catholiques 
d'imagination,  et  dont  les  œuvres  refléteront  cette 
inspiration  chrétienne.  On  a  vu  aussi  qu'en  révélant 
à  la  France  la  littérature  allemande,  M""^  de  Staël 
avait  dirigé  les  esprits  vers  de  nouvelles  lectures  et 


IGi  L4  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

de  nouvelles  études.  Il  faut  insister  sur  ce  point. 
A  partir  de  l'Allemagne,  l'influence  des  littératures 
étrangères  se  répand  et  s'accroît  tous  les  jours.  C'est 
à  elle,  en  grande  partie,  que  nous  devons  le  Roman- 
tisme, sous  toutes  ses  formes. 

M"»  de  Staël,  dans  son  livre,  s'était  bornée  à  des 
analyses.  Elle  avait  vivement  excité  la  curiosité, 
mais  ne  l'avait  pas  satisfaite.  On  voudra  bientôt 
connaître  dans  leur  intégralité  les  œuvres  allemandes 
ainsi  révélées;  et,  dès  1820,  les  traductions  apparaî- 
tront. Grâce  à  MM.  de  Barante  et  de  Rémusat,  à 
Pierre  Leroux  et  à  Gérard  de  Nerval,  etc.,  Schiller, 
Goethe,  Lessing,  Klopstock,  Wieland  vont  devenir 
familiers  à  tous  les  lettrés.  Les  Ballades  de  Burger, 
traduites  et  mises  en  musique,  rapatrieront  chez 
nous  ce  genre  depuis  longtemps  négligé;  déjà  la 
jeunesse  se  nourrit  de  ces  anciennes  légendes,  si 
poétiques,  si  religieuses,  si  dramatiques,  et  d'un 
rythme  si  original.  Le  premier  recueil  de  Victor 
Hugo  est  proche  :  le  poète  des  Odes  et  Ballades 
s'apprête  à  ressusciter  toutes  les  légendes  du  Nord, 
tous  les  héros  de  la  mythologie  germanique,  les  fées, 
les  péris,  les  géants,  les  sylphes,  les  lutins,  les  djinns. 
Plus  tard  encore,  le  Bhin  rappellera  V Allemagne.  Et 
la  Coupe  et  les  lèvres  de  Musset,  et  Guillaume  Tell,  et 
la  Jeanne  d'Arc  Ae  Soumet,  et  la  Marie  Stuart  de 
Lebrun,  et  tous  les  Faust  et  les  Méphistophélès,   et 
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toutes  les  Mignons  et  les  3Iarguerites  des  poètes,  des 
peintres  et  des  musiciens  manifesteront  avec  éclat  la 
force  et  la  durée  de  l'influence  exercée  et  subie. 
D'Allemagne  enfin  nous  arrive  la  mélancolie,  sous 
ses  deux  formes  :  la  mélancolie  vague,  rêveuse,  née 
de  la  vue  des  misères  dont  l'homme  est  accablé,  du 
mystère  de  sa  destinée,  de  la  fragilité  de  ses  biens 
les  plus  chers;  et  cette  autre,  plus  amère,  cette 
mélancolie  d'où  est  sorti  Werther,  celle  qui  nous 
saisit  en  présence  des  obstacles  que  la  société  oppose 
à  la  satisfaction  de  nos  désirs. 

L'action  de  la  littérature  anglaise  ne  sera  pas  moin- 
dre sur  les  esprits.  A  la  suite  d'Ossian  qui,  depuis  1775, 
passionne  tous  les  Français  *,  et  de  Shakspeare, 
depuis  longtemps  connu,  mais  dont  M.  Guizot  don- 
nera en  1821,  l'année  même  où  M.  de  Barante  éditera 
Schiller  en  français,  la  première  traduction  fidèle, 
deux  écrivains  prennent  chez  nous  droit  de  cité. 
L'enthousiasme  soulevé  par  les  poèmes  de  Byron 
sera  prodigieux.  «  Il  y  avait  dans  Byron,  a  dit  un 
des  jeunes  Romantiques,  plus  qu'un  poète  :  il  y  avait 
un  de  ces  apôtres  dont  la  bouche  inspirée  jette  dans 
le  silence  des  nuits  et  l'obscurité  de  l'art  de  ces 
grands  cris  qui  sont  entendus  de  toutes  les  nations, 


i.  Dans  Jocelyn,  Lamartine  croira  encore  à  l'existence  du 
vieux  Barde  gaélique,  et  dans  les  Confidences,  il  le  mettra  au 
même  rang  que  Dante  et  au-dessus  d'Homère. 
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de  ces  puissantes  lueurs  qui  éclairent  tout  un 
monde.  »  Sauf  Victor  Hugo,  qui  ne  sera  guère  entamé 
par  le  poète  anglais  que  le  jour  où  il  écrira  Mazeppa, 
toute  la  jeunesse  française  de  la  Restauration  va 
dévorer,  traduire,  imiter  Childe-Harold ,  le  Corsaire, 
Lara,  Manfred  et  Don  Juan,  cette  œuvre  étrange,  ce 
Faust  dans  la  vie  réelle  combiné  avec  Méphistophélès, 
C'est  à  Byron,  qu'il  appelait  «  la  plus  grande  nature 
poétique  des  siècles  modernes  »,  que  Lamartine 
dédiera  la  seconde  pièce,  et  l'une  des  plus  importantes 
de  son  premier  recueil  : 

<t  Toi,  dont  le  monde  entier  ignore  le  vrai  nom. 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents.  » 

Il  fera  plus  encore.  Reprenant  le  poème  de  Childe- 
Harold  où  Byron  l'avait  laissé,  il  chantera,  sous  la 
fiction  transparente  du  nom  d'IIarold,  les  dernières 
actions  et  les  dernières  pensées  de  Byron  lui-même, 
son  passage  en  Grèce  et  sa  mort.  De  môme  encore, 
et  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  n'est-ce 
pas  Byron,  le  révolté,  le  violent,  le  passionné,  le 
généreux,  l'indépendant,  en  lutte  contre  les  institu- 
tions, les  mœurs,  les  lois,  les  préjugés  de  son  pays, 
rebelle  au  Cant,  à  la  Respectnbilitij,  à  l'hypocrisie, 
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le  Byron  enfin  dont  tous  les  héros  sont  lui-même, 
qu'on  retrouvera  dans  maint  poème  de  Musset,  dans 
Mardoche  et  Namouna^  par  exemple?  La  jeune  école 
romantique  sera  tout  imprégnée  de  Byron. 

Elle  le  sera  aussi  de  Walter  Scott.  Les  romans 
historiques  et  nationaux  de  ce  patriote  ardent,  de 
cet  antiquaire  infatigable  qui  a  fouillé  toutes  les 
périodes  de  l'histoire,  ressuscité  les  vieilles  légendes 
avec  la  Fiancée  de  Lammermoor,  les  Croisades  avec 
Richard  en  Palestine,  les  commencements  de  la 
Conquête  Normande  avec  Ivanhoe',  les  guerres  civiles 
et  religieuses,  les  Stuarls  avec  le  Monastère,  l'Abbé, 
Kenilworth,  Rob-Roy,  V Antiquaire,  Wawerley;  qui  a 
peint  toutes  les  classes  de  la  société,  les  rois  et  les 
reines,  les  grands  seigneurs,  les  barons  féodaux,  les 
juges,  les  soldats  de  tous  grades,  les  aventuriers,  les 
taverniers,  les  pirates;  qui  a  su  donner  à  ses  carac- 
tères, et  surtout  aux  types  de  femmes,  tant  de  vie, 
de  vérité,  de  couleur  ;  ce  grand  romancier  enfin,  qui 
a  créé  un  genre,  va  produire  sur  les  Français,  qu'atti- 
rent déjà  le  moyen  âge  et  les  temps  chevaleresques, 
une  impression  profonde,  très  bien  rendue  par 
Alexandre  Dumas,  qui  sera,  lui  aussi,  comme  Walter 
Scott,  VHomère  de  la  bourgeoisie. 

«  Le  premier  roman,  dit-il,  que  je  lus  signé  du  barde 
écossais  (c'est  ainsi  que  cela  se  disait  à  cette  époque)  fut 
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Ivanhoé.  Habitué  aux  doucereuses  intrigues  de  M"*  Cottin 
ou  aux  gaietés  excentriques  des  Barons  de  Felsheim  et  de 
l'Enfant  du  Carnaval,  j'eus  quelque  peine  à  m'iiabituer  au 
rude  naturel  de  Gurth,  le  gardien  de  pourceaux,  et  aux 
drolatiques  facéties  de  Wamba,  le  fou  de  Cédric.  Mais 
lorsque  l'auteur  m'eut  introduit  dans  la  salle  à  manger 
romane  du  vieux  Saxon,  quand  j'eus  vu  la  lueur  du  fojer, 
alimenté  par  un  chêne  tout  entier,  se  refléter  sur  le  capu- 
chon et  sur  la  robe  du  pèlerin  méconnu;  quand  j'eus  vu 
toute  la  famille  du  Thane  prendre  place  à  la  longue  table 
de  chêne,  depuis  le  chef  du  château,  le  roi  de  sa  terre, 
jusqu'au  dernier  serviteur;  quand  j'eus  vu  apparaître  le 
Juif  Isaac  avec  son  bonnet  jaune,  sa  fille  Rébecca  avec  son 
corsage  d'or;  quand  le  tournoi  d'Ashby  m'eut  donné  cet 
avant-goût  des  grands  coups  d'épée  et  des  rudes  coups  de 
lance  que  je  devais  retrouver  dans  Froissart  ..  oh!  alors, 
peu  à  peu,  les  nuages  qui  bornaient  ma  vue  se  soulevèrent, 
et  je  commençai  à  apercevoir  des  horizons  très  reculés.  » 

Ainsi  Walter  Scott,  auquel  va  bientôt  se  joindre 
Cooper,  avec  ses  grands  bois,  ses  prairies  immenses, 
ses  océans  infinis,  achèvera  l'éducation  commencée 
par  Atala  et  Is  Martyrs.  Hugo  imitera  Kenilworth  dans 
Amy  Robsart.  C'est  du  Louis  XI  de  Quentin  Duricard 
que  naîtront  le  Louis  XF  de  Casimir  Delavigne  et  celui 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Seulement,  l'art  chez  Victor 
Hugo,  comme  aussi  chez  A.  de  Vigny,  sera  très  supé- 
rieur à  celui  du  romancier  anglais,  qui  demeure  plus 
accessible  à  tous. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  poètes  et  les  roman- 
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ciers  qui  vont  se  former  et  se  développer  à  l'école  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre;  ce  seront  aussi  les 
historiens,  les  philosophes,  les  critiques  et  les  artistes. 
Augustin  Thierry  devra  beaucoup,  comme  il  l'a  pro- 
clamé lui-même,  à  Chateaubriand;  mais  il  sera  aussi, 
comme  Ta  dit  Sainte-Beuve,  de  la  droite  lignée  de 
Walter  Scott,  avec  ses  résurrections  saxonnes  et 
mérovingiennes.  Les  philosophes,  dont  M^ie  de  Staël 
et  Chateaubriand  ont  préparé  les  esprits  à  une  réac- 
tion contre  le  sensualisme  du  xviu«  siècle,  contre  une 
philosophie  sans  poésie  et  sans  espérance,  vont  se 
passionner  pour  l'école  écossaise  et  l'école  allemande. 
Dans  ses  cours  célèbres  de  la  Sorbonne,  M.  Cousin 
étudiera  Reed,  Kant,  Hegel.  A  côté  de  lui,  M.  Guizot, 
allant  où  va  le  goût  de  tous,  suivra  de  siècle  en  siècle 
l'histoire  des  institutions  de  l'ancienne  France  et  sa 
marchevers  la  civilisation.  Enmême  temps,  Villemain, 
non  moins  écouté  ni  moins  applaudi,  fera  connaître 
les  grands  orateurs  de  l'Angleterre^  ou  rajeunira 
l'étude  de  la  littérature  française  par  d'ingénieuses 
comparaisons  avec  les  chefs-d'œuvre  d'outre-llhin  et 
d'outre-Manche.  C'est  ainsi  que  dans  une  leçon  mémo- 
rable, dont  un  des  auditeurs  évoquait  naguère  le 
souvenir  ' ,  il  rapprochera  de  la  Mort  de  César,  de 
Voltaire,  le  Jules  César,  de  Shakspeare.  «  L"impres- 

1.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  i"""  partie,  p.  117  et 
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sion  fut  prodigieuse,  le  triomphe  de  Shakspeare 
inénarrable.  L'agitation  se  prolongea  longtemps  après 
la  séance,  dans  les  couloirs,  dans  la  cour,  dans  les 
rues  avoisinant  la  Sorbonne.  M.  Villemain  n'a  pas 
connu,  dans  toute  sa  carrière  de  professeur,  un  jour 
pareil.  Ce  fut  comme  une  sorte  de  Préface  de  Cromwell 
en  action.  » 

Si  les  maîtres  de  la  jeunesse,  tenus  par  le  respect 
des  traditions  à  une  certaine  réserve,  vont  se  montrer 
sympathiques  au  Romantisme,  on  devine  quelle  sera 
l'attitude  des  nouveau-venus  dans  la  critique  écrite, 
dans  le  journalisme.  Il  est  impossible  qu'une  époque 
de  rénovation  aussi  féconde  que  celle  de  la  Uestaura- 
lion  ne  renouvelle  pas  la  critique.  Cette  rénovation 
va  se  produire,  en  effet,  dans  les  conditions  les 
meilleures  et  de  la  façon  la  plus  efficace.  La  critique 
sera  créée,  non  par  un  homme,  ce  qui  lui  imposerait 
quelque  chose  d'étroit  et  d'exclusif,  mais  par  un 
groupe  d'hommes,  tous  plus  ou  moins  remarquables. 
De  plus,  ces  hommes,  unis  dans  leur  tâche,  n'appa- 
raîtront qu'au  moment  où  des  œuvres  très  supérieures 
se  seront  déjà  produites.  Ils  seront  donc  l'organe  de 
la  littérature  nouvelle;  ils  la  constateront  et  la  légiti- 
meront en  droit.  En  1824,  le  Globe  sera  fondé;  et  jusque 
vers  1830  il  restera  presque  exclusivement  littéraire 
Son  succès  sera  immense,  son  action  considérable. 
Il  devra  l'un  et  l'autre  au  talent  de  ses  rédacteurs, 
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sans  doute,  mais  aussi  à  la  forte  position  qu'il  aura 
su  prendre  dès  le  principe.  Laquelle?  Celle-ci  :  il  rui- 
nera l'autorité  de  la  fausse  tradition  en  littérature. 
En  face  des  Classiques  endurcis,  maintenant  et  impo- 
sant Aristote  etBoileau,  réprouvant  toute  œuvre  nou- 
velle, et  de  concert  avec  le  public  si  vivant  d'alors, 
qui  ne  veut  plus  des  vieilleries  réchauffées  qu'on 
s'obstine  à  lui  servir,  il  démontrera  que  les  grands 
génies  ont  été  dans  leur  temps  des  créateurs,  des 
novateurs;  qu'il  ne  faut  pas  les  copier,  mais  les 
imiter,  c'est-à-dire  faire  comme  eux  des  œuvres  nou- 
velles, originales.  D'autre  part,  il  critiquera  les  excès 
des  Romantiques  qui,  un  moment  enivrés  par  le 
triomphe,  voudront  faire  croire  que  tout  ce  qui  est 
nouveau  est  beau.  Enfin,  avec  les  poètes  et  les 
romanciers,  il  contribuera  à  faire  connaître  à  la 
France  et  à  rendre  populaires  les  grands  écrivains  et 
les  chefs-d'œuvre  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 
Les  peintres  y  travailleront  également.  Il  ne  faut 
pas  les  oublier,  ces  charmeurs  des  yeux  et  de  l'esprit, 
qui  furent,  eux  aussi,  à  cette  époque,  tout  imprégnés 
de  l'influence  étrangère,  et  firent,  comme  les  poètes 
et  les  historiens,  leur  révolution  romantique.  Des 
jeunes  hommes  vont  venir,  vaillants,  hardis,  pleins 
d'espérance  et  de  foi,  qui ,  tournant  le  dos  à  l'école 
de  David  et  à  l'Institut  figé  dans  le  culte  de  l'anti- 
quité, des  formes  nues,  des  belles  lignes  et  du  dessin 
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irréprochable,  glorifieront  la  couleur,  le  mouvement, 
la  vie; qui,  comme  les  poètes,  les  historiens, les  roman- 
ciers, ressusciteront  avec  leurs  costumes  pittoresques 
les  hommes  du  moyen  âge,  ou  aborderont  des  sujets 
modernes,  ou  illustreront  les  poèmes  de  Gœthe,  de 
Shakspeare,  de  Byron.  Gros,  dans  des  tableaux  grands 
comme  des  épopées,  racontera  la  bataille  d'Eylau  et 
la  peste  de  Jafîa;  et  Géricault,  bientôt  après,  fera  le 
Radeau  de  la  Méduse.  Louis  Boulanger  attachera  sur 
un  cheval  fougueux,  nourri  d'herbes  marines,  le 
Mazeppa  de  Byron.  Ary  Schefler,  le  plus  fidèle  peut- 
être,  après  Gounod,  des  traducteurs  de  Gœthe,  fera 
revivre  Mignon  et  Marguerite,  Faust  et  le  roi  de  Thulé. 
Delacroix  enfin,  le  plus  grand  de  tous,  et  qui  va 
conquérir  le  glorieux  privilège  de  réveiller  à  chaque 
œuvre  nouvelle  les  haines  et  les  admirations,  sera 
tour  à  tour,  avec  la  Barque  île  Don  Juan  et  la  Barque  de 
Dante,  Hamlet,  Othello,  Médée,  le  Triomphe  d'Apol 
Ion,  V Entrée  des  croisés  à  Constantinople,  la  Noce  Juive, 
les  Femmes  d'Alger,  les  Massacres  de  Scia,  l'homme  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  livres  :  l'antiquité,  le 
moyen  âge  et  les  temps  modernes,  l'Angleterre,  la 
Grèce,  l'Espagne  et  l'Italie,  Shakspeare,  Byron, 
Dante,  rien  ne  lui  sera  étranger. 

A  propos  de  Delacroix,  en  effet,  comme  à  propos 
de  tous  les  autres,  artistes  et  poètes,  il  est  juste  de 
remarquer  que  si  la  double  action  de  l'Angleterre  et 
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de  l'Allemagne  doit  être,  sous  la  Restauration,  prédo- 
minante dans  notre  pays,  elle  ne  sera  pas  exclusive. 
Trop  de  siècles  durant  la  France  a  été  à  l'école  des 
peuples  du  Midi,  pour  pouvoir  se  soustraire  complè- 
tement à  leur  influence.  On  imitera  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  mais  on  n'oubliera  pas  l'Espagne  et  l'Ita- 
lie, le  Tasse,  Dante,  Boccace,  le  Romancero  et  ces 
drames  espagnols  si  étranges,  si  libres  et  déjà  si  roman- 
tiques. Témoins  la  Barque  de  Dante,  Francescadi  Rimi- 
ni;  témoins  Graziella,  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie, 
quelques  odes  de  Hugo,  et  plus  tard  Hernani.  Long- 
temps après  le  voyage  que  tout  enfant  il  fit  en  Espagne 
avec  son  père,  le  poète  subissait  encore  la  forte  impres- 
sion reçue;  et  il  terminait  ainsi  une  énumération  qui 
évoquait  les  villesqu'il  avait  visitées  dans  la  péninsule  : 

«  Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée  : 
.J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas. 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  C'est  une  fée. 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas  ». 

Cette  fée,  c'est  le  Génie,  plus  fécond  que  toutes  les 
influences  venues  du  dehors.  Ils  le  portent  en  eux,  ces 
jeunes  hommes  que  nous  pouvons  maintenant  étudier, 
en  suivant,  le  plus  possible,  l'ordre  des  dates,  pour 
mieux  montrer  la  force  et  la  rapidité  du  grand  mou- 
vement romantique. 
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CHAPITRE   VIII 


LAMARTINE 


L'homme  et  le  poète.  —  Les  Méditations. 


I 


Il  y  avait  trois  ans  que  M""'  de  Staël  était  morte,  et 
al  ittérature  française,  si  glorieusement  renouvelée 
par  des  œuvres  en  prose,  attendait  un  poète,  lorsqu'au 
commencement  de  1820,  entre  la  mort  du  duc  de 
Berry  et  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  apparut 
tout  à  coup,  sans  s'être  annoncé,  un  petit  volume  de 
vers  intitulé  :  Les  Méditations. 

Ce  fut  une  explosion  d'enthousiasme,  un  universel 
enivrement.  Le  nom  du  poète,  inconnu  la  veille,  vol- 
tigeait, vingt-quatre  heures  plus  tard,  sur  les  lèvres 
des  hommes ,  des  jeunes  hommes  surtout,  et  des 
femmes.  «  Un  poète  nous  est  né  cette  nuit  »,  écrivait 
Talleyrand  à  un  ami.  On  ne  s'abordait  plus  dans  la 
rue  et  dans  les  salons  qu'en  récitant  des  strophes  du 
Lac  ou  du  Vallon. 
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Ce  ravissement  du  public,  qui,  depuis  Le  Cid  au 
moins,  est  le  meilleur  des  juges,  et  dont  l'instinct 
vaut  plus  que  toutes  les  critiques  des  pédants,  révélait 
qu'un  événement  rare  venait  de  se  produire,  et  que 
notre  histoire  littéraire  s'était  enrichie  d'une  date  mé- 
morable. Mais  ce  qui  avait  précédé  immédiatement  et 
ce  qui  suivit  de  près  la  publication  du  petit  in-seize, 
l'accueil  malveillant  fait  au  manuscrit  par  les  éditeurs 
et  au  livre  par  les  Classiques,  ne  le  montrait  pas  avec 
moins  d'éloquence.  Non  seulement  le  premier  libraire, 
à  qui  le  nouveau  venu  s'adressa,  ne  voulut  pas  impri- 
mer son  recueil,  mais  encore,  empiétant  avec  une  co- 
mique outrecuidance  sur  les  droits  de  la  critique  et  se 
mêlant  de  choses  très  étrangères  à  son  métier,  il  osa 
donner  des  conseils  au  jeune  inconnu.  «  J'ai  lu  vos 
vers,  lui  dit-il;  ils  ne  sont  pas  sans  talent(!),  mais  ils 
sont  sans  étude.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui 
est  reçu  et  recherché  dans  nos  poètes.  On  ne  sait  oii 
vous  avez  pris  la  langue,  les  idées,  les  images  de  cette 
poésie  ;  elle  ne  se  classe  dans  aucun  genre  défini. 
C'est  dommage  !  Il  y  a  de  l'harmonie.  Renoncez  à  ces 
nouveautés  qui  dépayseraient  le  génie  français.  Lisez 
nos  maîtres,  Delille,  Parny,  Michaud,  Raynouard, 
Luce  de  Lancival,  Fontanes  :  voilà  les  poètes 
chéris?  du 'public.  Ressemblez  à  quelqu'un  si  vous 
voulez  qu'on  vous  reconnaisse  et  qu'on  vous  lise.  » 

C'est  précisément  parce  qu'elles  ne  se  classaient 
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dans  aucun  genre  défini  et  ne  rappelaient  rien  de 
connu,  que  les  Méditations  s'emparèrent  si  vivement 
du  public  et  de  la  gloire,  malgré  les  craintes  du 
poète,  résigné  d'avance  à  un  échec.  «  Le  public, 
écrivait-il  alors,  s'est  trop  endurci  le  sentiment,  le 
goût  et  l'oreille  aux  vers  techniques  de  Delille,  d'Es- 
ménard  et  de  toute  l'école  classique  de  l'Empire,  pour 
trouver  du  charme  à  des  effusions  de  l'âme  qui  ne 
ressemblent  à  rien.  »  Et  c'est  précisément  aussi  parce 
que  le  poète  nouveau  ne  se  réclamait  pas  de  ses  pré- 
décesseurs admirés,  que  les  Classiques,  dont  la  plu- 
part appartenaient  à  cette  école  de  l'Empire,  le  pri- 
rent si  durement  à  parti.  A  l'apparition  di'Atala, 
Morellet  s'était  fort  amusé  du  nez  du  père  Aubry.  dont 
J.  Chénier  avait  avec  beaucoup  d'irrévérence  tiré  la 
barbe  vénérable.  Les  Méditations  mirent  M.  Andrieux, 
professeur  très  populaire  du  Collège  de  France,  un 
des  plus  fidèles  et  des  plus  passionnés  défenseurs  des 
antiques  traditions  littéraires,  tout  à  fait  hors  de  lui, 
malgré  ses  soixante  et  un  ans.  M.  Patin  aimait  à 
raconter  ',  qu'entrant  un  jour  chez  le  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française,  il  le  trouva  arpentant 
son  cabinet  comme  un  forcené.  L'auteur  des  Étourdis 
allait  et  venait  de  la  fenêtre  à  la  cheminée,  et  un 


1.  Cette  anecdote,  que  j'ai  entendu  raconter  par  M.  Patin 
chez  M"io  Adolphe  Garnier,  se  retrouve  dans  Soixante  ans  de 
souvenirs  de  M.  Legouvé  :  l""*^  partie,  p.  40. 


178  LA  LITTÉRATLKE  FRANÇAISE. 

exemplaire  broché  des  Méditations  se  disloquait  entre 
ses  mains.  «  Ah!  pleurard,  disait-il  à  l'auteur  absent, 
tu  te  lamentes  I...  tu  es  semblable  à  une  feuille  flétrie, 
et  poitrinaire!...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi?... 
Le  Poète  mourant,  le  Poète  mourant!  Eh.  bien  \  crève, 
animal  !  tu  ne  seras  pas  le  premier.  »  Dans  ses  cours 
et  dans  les  salons,  M.  Andrieux  était  plus  maître  de 
lui.  Ce  vieillard  aux  yeux  vifs,  au  sourire  fin  et  mali- 
cieux, ne  s'emportait  plus  ;  il  plaisantait,  et  parve- 
nait même  à  faire  rire,  le  soir,  celles  que  le  Chantre 
dElvire  (on  l'appelait  déjà  ainsi),  avait  fait  pleurer  le 
matin  *.  «  Nous  avons,  disait-il,  des  messieurs  qui  nous 

4,  11  fera  aussi  pleurer  les  militaires,  depuis  les  sous-lieute- 
nauts  imberbes  jusqu'aux  maréchaux  bronzés.  «  C'étiiit  sous 
la  tente,  sur  la  frontière  du  Maroc.  Les  secrétaires  et  les  aides 
de  camp  du  maréchal  Bugeaud  se  tenaient  dans  un  campement 
contigu  à  celui  occupé  par  le  gouverneur.  «  Que  font  Rivet, 
Roches  et  Trochu?  »  demanda  un  jour  le  maréchal  à  l'un  de 
ses  aides  de  camp;  «  envoyez-moi  l'un  d'eux;  sont-ils  très 
occupés?  »  —  «  Je  ne  crois  pas,  répondit  l'officier;  ils  lisent 
tout  haut  Jocelyn,  le  nouveau  livre  de  Lamartine.  »  —  «  Ah! 
ils  lisent  des  poésies,  ces  messieurs,  »  fit  le  maréchal;  et  en 
même  temps  il  entra  dans  la  tente  des  secrétaires.  «  Belle 
occupation,  ma  foi,  que  la  vôtre,  messieurs,  fît-il  en  s'animant  ; 
avez-vous  donc  tant  de  loisirs,  tant  d'heures  à  perdre  pour 
lire  des  rêveries  et  des  songe-creux?  Ahl  les  poètes  elles 
députés-poètes  qui  font  de  la  politique!  En  vérité,  je  vous 
croyais  plus  sérieux.  »  Et  voilà  le  maréchal  s'emportant  con- 
tre les  poètes  et  prenant  en  pitié  tous  les  rimailleurs,  gent 
inutile  et  non  sans  nuisance,  etc.  Les  jeunes  officiers  tentè- 
rent en  vain  de  défendre  l'auteur  des  Méditations  :  ils  furent 
battus.  —  Cependant  le  soir,  après  dîner,  voyant  le  calme 
revenu,  un  des  officiers  de  l'état-major  reprit  la  conversation, 
et  chercha  à  persuader  le  maréchal.  «  Bref,  fit  celui-ci,  que 
lisiez-vous  donc  de  si  intéressant,  lorsque  je   vous  ai  inter- 
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content  dans  leurs  vers  comment  ils  s'en  vont  se  pro- 
mener et  faire  leur  prière  dans  les  bois  avec  de  belles 
dames.  Je  ne  trouve  pas  cela  édifiant...  je  ne  trouve 
pas  cela  édifiant  du  tout...  oh!  non,  pas  du  tout!  » 
Qui  était  donc  ce  monsieur  à  qui  M.  Andrieux  prête 
l'habitude  d'aller,  sous  les  arbres  et  sous  les  étoiles, 
faire  sa  prière  avec  de  belles  dames,  et  qui,  paraît-il, 
le  racontait? 

Après  vingt-cinq  minutes  de  marche,  le  train  qui 
va  de  Màcon  à  Moulins  arrête  le  voyageur  à  la  sta- 
tion de  Saint-Sorlin.  Passé  ce  village  un  peu  triste,  on 
descend  à  gauche  dans  une  étroite  et  profonde  vallée, 


rompus?  »  —  «  Le  poème  de  Jocclyn,  répondit  un  des  jeunes 
gens,  une  des  plus  belles  pages  de  Lamartine.  »  —  «  Si  Monsieur 
le  maréchal,  ajouta  timidement  Roches,  me  permettait  de  lui 
citer  un  seul  passage  de  l'œuvre,  peut-être  nous  pardonnerait-il 
de  ne  point  partager  son  avis.  »  —  «  Eh  bien,  faites,  »  dit  le 
maréchal  en  maugréant.  M.  Roches  commença  à  déclamer  les 
vers  harmonieux  du  maître.  Lorsqu'il  eût  achevé  la  première 
page  :  «  Donnez-moi  cela,  »  s'écria  tout  d'un  coup  le  maréchal  ; 
et,  arrachant  le  livre  des  mains  de  son  interprète,  voilà  le 
vieux  soldat,  de  sa  voix  superbe  et  timbrée,  relisant  le  pas- 
sage et  poursuivant  le  touchant  et  dramatique  récit  de  la 
mère  de  Jocelyn  mourante.  Peu  à  peu,  subjugué  malgré  lui 
par  le  charme  entraînant  du  poète  et  pénétré  du  sujet,  on 
sentait  que  l'émotion  gagnait  le  déclamateur  improvisé,  jus- 
qu'au moment  où  les  mots  étranglés  s'arrêtèrent  dans  sa 
gorge.  De  grosses  larmes  obscurcissaient  ses  yeux.  «  Ah!  c'en 
est  trop,  cette  fois,  s'écria  en  riant  le  maréchal  ;  voilà  que  je 
vais  pleurer  comme  vous!  »  M.  Roches  raconta  plus  tard 
l'anecdote  à  Lamartine,  qui  déclara  n'avoir  reçu  de  sa  vie 
plus  bel  éloge  de  ses  poésies.  »  Maréchal  Bugeaud,  par  le 
comte  d'Idevilie,  t.  III,  p.  219. 
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que  traverse  un  joli  ruisseau  voilé  de  saules  et  d'é- 
pines. De  l'autre  côté  du  ruisseau,  un  sentier  grimpe, 
pierreux  et  malaisé,  vers  un  hameau  dominé  par  une 
église,  bien  pauvre  aujourd'hui  et  bien  délabrée. 
Presque  en  face,  une  vieille  porte  cochère  donne  accès 
dans  une  large  coui*  au  fond  de  laquelle  s'élève  une 
maison  carrée  toute  tapissée  de  lierre;  à  droite  et  à 
gauche  s'étend  un  grand  jardin,  dont  les  murs,  à  hau- 
teur d'appui,  permettent  aux  yeux  de  se  promener 
librement  sur  les  coteaux,  où  les  vignes  alternent 
avec  les  champs  d'orge  et  de  fèves.  Ce  petit  village, 
c'est  Milly;  et  c'est  dans  cette  maison  que  Lamar- 
tine, né  à  Màcon  le  21  octobre  1790,  a  passé  son  en 
fance.  La  propriété,  que  possède  aujourd'hui  un 
homme  très  accueillant,  s'est  nécessairement  modifiée 
dans  son  aménagement  intérieur;  il  ne  reste  presque 
rien  de  cette  grande  chambre  à  l'alcùve  profonde,  où 
la  famille  avait  coutume  de  se  réunir  le  soir,  et  où 
j'évoquais  naguère  la  scène  décrite  par  l'auteur  des 
Confidences  :  le  père  lisant  à  haute  voix  la  Jérusalem 
délivrée:  la  jeune  mère  à  demi  renversée  sur  des  cous- 
sins, et  berçant  dans  ses  bras  une  enfant  endormie; 
une  autre  petite  fille,  plus  âgée,  assise  sur  un  tabou- 
ret au  pied  du  canapé;  et  le  futur  grand  homme,  le 
bras  appuyé  sur  les  genoux  de  son  père,  buvant 
chaque  parole,  devançant  chaque  récit,  dévorant  le 
livre  dont  les  pages  tournaient  trop  lentement  au  gré 
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de  son  impatience.  Mais  si  les  nécessités  du  confort 
moderne  ont  amélioré  la  maison,  le  pays  est  bien  tou- 
jours le  même,  quoique  naturellement  embelli  par 
l'imagination  du  poète  et  la  tendresse  reconnaissante 
du  petit  campagnard  qui  y  a  vécu  ses  premières  et 
ses  plus  heureuses  années.  Autant  l'enfance  de  Victor 
Hugo,  promené  par  ses  parents  en  Italie  et  en  Espagne, 
fut  tourmentée  et  vagabonde,  autant  celle  de  Lamar- 
tine resta  sédentaire  et  paisible.  Elevé  pieusement, 
fémininement,  librement  par  une  mère  très  tendre,  un 
père  adoré,  des  sœurs  aimables  et  bonnes,  un  prêtre 
un  peu  romanesque,  des  paysans  qui  le  chérissaient' 
comme  un  fils,  le  jeune  homme  prenait,  en  même 
temps  que  le  goût  des  plaisirs  simples  et  des  exer- 
cices vigoureux,  celui  de  la  rêverie  et  de  la  campagne. 
Aussi,  ne  put-il  supporter  la  vie  de  lycée  quand,  à 
quatorze  ans,  on  l'envoya  à  Lyon.  Cette  existence 
disciplinée,  militaire  (les  collèges  de  l'Empire  étaient 
des  casernes)  fit  sur  lui  une  impression  si  vive  et  si 
triste,  que  des  projets  d'évasion  et  de  suicide  l'assail- 
lirent en  force.  Il  fallut  le  retirer.  Confié  aux  prêtres 
de  Belley,  il  ne  revint  à  Milly  qu'à  dix-sept  ans,  ne 
sachant  rien. 

Deux  occupations  partagèrent  alors  sa  vie.  Tout  le 
jour  il  chassait,  ou  courait  le  pays  à  cheval;  le  soir 
il  lisait. 


il 
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t  Je  dévorais  toutes  les  poésies  et  tous  les  romans  dans 
lesquels  l'amour  s'élève  à  la  hauteur  d'un  sentiment,  au 
pathétique  de  la  passion,  à  l'idéal  d'un  culte  éthéré. 
M""  de  Staël,  M""=  Cotin,  M""^  de  Flahaut,  Hichardson, 
l'abbé  Prévost,  les  romans  allemands  d'A.  Lafontaine,  ce 
(iessner  prosaïque  de  la  bourgeoisie,  fournirent  pendant 
des  mois  entiers  de  délicieuses  scènes  toutes  faites  au 
drame  intérieur  de  mon  imagination  de  seize  ans.  Je 
m'enivrais  de  cet  opium  de  l'Ame  qui  peuple  de  fabuleux 
fantômes  les  espaces  encore  vides  de  l'imagination  des 
oisifs,  des  femmes  et  des  enfants.  Je  vivais  de  ces  mille 
vies  qui  passaient,  qui  brillaient,  et  qui  s'évanouissaient 
successivement  devant  moi,  en  tournant  les  pages  de  ces 
volumes  plus  enivrarftes  que  les  feuilles  de  pavots. 

«  Ma  vie  était  dans  mes  songes.  Mes  amours  se  person- 
nifiaient dans  ces  figures  idéales  qui  se  levaient  tour  à  tour 
sous  l'évocation  magique  de  l'écrivain,  et  qui  traversaient 
les  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  de  femme,  un 
visage  gracieux  ou  mélancolique,  des  cheveux  noirs  ou 
blonds,  des  regards  dazur  ou  d'ébène,  et  surtout  un  nom 
mélodieux.  Quelle  puissance  que  celte  création  par  la 
parole  qui  a  doublé  le  monde  des  êtres  et  qui  a  donné  la 
vie  à  tous  les  rêves  de  l'homme  !  Quelle  puissance  surtout 
îi  l'âge  où  la  vie  n'est  elle-même  encore  qu'un  rêve,  et 
(H[  l'homme  n'est  encore  qu'imagination  ! 

«  Mais  ce  qui  me  passionnait  par-dessus  tout,  c'étaient 
les  poètes,  ces  poètes  qu'on  nous  avait  avec  raison  inter- 
dits pendant  nos  mAles  études,  comme  des  enchantements 
dangereux  qui  dégoûtent  du  réel  en  versant  à  pleins  flots 
la  coupe  des  illusions  sur  les  lèvres  des  enfants. 

«  Parmi  ces  poètes,  ceux  que  je  feuilletais  de  préférence 
n'étaient  pas  alors  les  anciens  dont  nous  avions,   trop 
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jeunes,  arrosé  les  pages  classiques  de  nos  sueurs  et  de 
nos  larmes  d'écolier.  Il  s'en  exhalait,  quand  je  rouvrais 
leurs  pages,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  prison,  d'ennui 
et  de  contrainte,  qui  me  les  faisait  refermer  comme  le 
captif  délivré  qui  naime  pas  à  revoir  ses  chaînes  ;  mais 
c'étaient  ceux  qui  ne  s'inscrivent  pas  dans  le  catalogue 
des  livres  d'étude,  les  poètes  modernes,  italiens,  anglais, 
allemands,  français,  dont  la  chair  et  le  sang  sont  notre 
sang  et  notre  chair  à  nous-mêmes,  qui  sentent,  qui  pen- 
sent, qui  aiment,  qui  chantent,  comme  nous  pensons, 
comme  nous  chantons,  comme  nous  aimons,  nous  hommes 
des  nouveaux  jours  :  le  Tasse,  le  Dante,  Pétrarque, 
Shakspeare,  Milton,  Chateaubriand,  qui  chantait  alors 
comme  eux,  Ossian  surtout,  ce  poète  du  vague...  » 

Cette  vie  et  ces  lectures  furent  interrompues  par  un 
voyage  en  Italie.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  cela,  et 
l'amour  de  Graziella,  pour  achever  une  éducation 
toute  de  sentiment,  et  peu  virile.  Heureusement,  au 
retour  des  Bourbons,  Lamartine  dut  imiter  lesjeunei 
gens  des  familles  restées  attachées  à  l'ancienne  mo- 
narchie :  il  entra  dans  la  maison  militaire  de 
Louis  XVIII,  mais  ne  reprit  pas  son  service  suspendq 
pendant  lesCent-Jours.  Revenu  à  Milly,  il  recommença 
sa  vie  d'autrefois,  coupée  de  temps  à  autre  par  des 
excursions  en  Savoie  et  en  Suisse,  dans  les  Alpes  et 
au  lac  du  Bourget.  C'est  là  qu'il  connut  et  aima  la 
jeune  femme  d'un  vieux  savant,  cette  Ekire  dont  la 
mort  prématurée  le  toucha  au  cœur,  profondément. 
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Aux  impressions  vives  de  ses  jeunes  années,  au  senti- 
ment religieux,  si  bien  développé  en  lui  par  sa  mère, 
et  à  la  passion  de  la  nature  s'était  joint  un  autre 
sentiment,  plus  tendre.  Le  poète  avait  en  lui  désormais 
les  trois  sources  qui  devaient  inspirer  son  génie  :  il 
chanta  ;  et  ses  chants  réunis  sont  les  Méditations,  les 
premières  parues  en  i8i20,  les  nouvelles  en  1823. 
En  1825,  Lamartine  publiait  Le  dernier  chant  du  pèle- 
rinage d'Hnrold,  et  en  1830,  l'année  même  de  son 
élection  à  l'Académie  française,  les  Harmonies  poé- 
tiques et  religieuses. 

Le  poète  ne  chantera  plus  longtemps.  En  dix  ans 
il  donnera  deux  poèmes,  Jocelynei  la  Chute  d'un  ange, 
puis  les  Recueillements  poétiques,  et  ce  sera  tout.  C'est 
le  prosateur  qui  se  montrera  à  son  tour,  avec  le 
Vof/age  en  Orient  (ce  voyage  que  la  mort  d'une  fille, 
la  petite  Julia,  coupa  si  douloureusement),  avec 
l'Histoire  des  Girondins,  les  Confidences,  les  Mémoires, 
les  Entretiens  de  critique,  etc.  Au  poète  succédera  aussi 
l'homme  politique,  l'orateur,  député  en  1833,  chef 
du  gouvernement  provisoire  en  1848.  Le  coup  d'État 
le  rendit  à  la  vie  privée,  et  la  pauvreté  le  courba  vers 
des  besognes  indignes  de  lui.  Il  mourut  à  quatre-vingts 
ans,  le21  mars  1869, etfutenterréàSaint-Point,  prèsde 
Milly.  Ses  funérailles  ne  furent  pas  grandioses,  comme 
celles  de  Victor  Hugo,  mais  combien  plus  touchantes! 
«Transportés  à  Saint-Point,  pendant  l'hiver,  ses  restes 
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quittèrent  le  chemin  de  fer  à  Mâcon,  et  traversèrent 
lentement  les  bourgs  semés  sur  la  route.  La  neige 
tombait  avec  abondance.  A  l'entrée  de  chaque  village 
se  trouvaient  le  curé  qui  attendait  le  cercueil  pour  le 
bénir,  et  les  populations  qui  se  mettaient  à  genoux 
pendant  qu'il  passait.  Les  cloches  des  diverses  églises 
se  répondaient  et  s'annonçaient  l'une  à  l'autre  le 
funèbre  convoi.  Près  de  Saint-Point,  un  vieux  paysan, 
debout  devant  sa  porte,  pleurait.  —  «  Vous  pleurez, 
mon  pauvre  homme,  lui  dit,  en  lui  prenant  la  main, 
Jules  Sandeau  qui  faisait  partie  du  cortège;  vous 
faites  là  une  grande  perte.  »  —  «Ahl  oui,  monsieur; 
c'était  un  homme  qui  faisait  honneur  à  la  com- 
mune '.  »  Cette  réponse  ne  vaut-elle  pas  beaucoup 
d'oraisons  funèbres? 

C'est  que  Lamartine  était  aimé  de  ses  paysans...  et  de 
tout  le  monde.  Il  était  bon,  profondément  bon  et  géné- 
reux. Un  jour,  il  donne  son  manteau  tout  neuf  à  un 
poète  besogneux  et  râpé,  et  souscrit  d'avance  pour  les 
premiers  exemplaires  d'un  recueil  de  vers  qui,  sans 
doute,  ne  paraîtra  jamais;  un  autre  jour,  il  casse  entre 
les  mains  d'une  veuve  sans  ressources  une  tirelire, 
dont  les  économies  lui  promettaient  une  voiture  décou- 
verte depuis  longtemps  rêvée  ;  une  autre  fois  encore, 
A.  de  Vigny  n'ayant  pu  obtenir  du  gouvernement  des 

i.  Legouvé,  Soixante  ans  de  soucenirs,  2^  partie,  p.  376. 


186  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

secours  pour  Lassailly,  Lamartine  fait,  pendant  la 
séance  de  la  Chambre  des  députés,  une  quête  que  son 
obole  rend  très  fructueuse.  Voilà  ce  qu'était  la  dissi- 
pation de  Lamartine,  et  pourquoi  il  faisait  des  dettes. 
Aussi,  est-ce  le  cœur  de  l'homme,  presque  autant 
que  le  génie  du  poète,  que  l'auteur  d'Éloa,  dont  le 
journal  est  si  plein  de  si  belles  pensées  sur  la  bonté, 
aimait  et  admirait.  «  Je  n'ai  jamais  lu,  disait-il,  deux 
Harmonies  ou  Méditations  de  Lamartine,  sans  me 
sentir  les  larmes  aux  yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut, 
les  larmes  coulent  sur  ma  joue,  lleui-eux,  quand  je 
vois  d'autres  yeux  plus  humides  que  les  miens! 
Larmes  saintes,  larmes  bienheureuses,  d'adoration, 
d'admiration  et  d'amour  I  » 

Lamartine  était  bon...,  et  il  était  simple.  Il  n'avait 
rien  de  l'irritabilité  bien  connue  des  poètes;  et  sa 
vanité,  quand  d'aventure  elle  se  manifestait,  restait 
d'une  candeur  naïve.  Il  savait  bien  qu'il  était  un 
grand  poète,  quoiqu'il  ait  prétendu  être  un  simple 
amateur  de  poésie,  et  qu'il  se  soit  mis  comme  versifi- 
cateur très  au-dessous  de  Victor  Hugo;  mais  il  se 
croyait  surtout  un  grand  architecte  et  un  grand  viti- 
culteur, de  même  que  Ingres  se  jugeait  le  plus  har- 
monieux des  violonistes.  Une  nuit  de  septembre  qu'il 
voyageait  en  coche  avec  un  inconnu,  il  interpella 
brusquement  son  compagnon  de  route.  «  Savez-vous, 
monsieur,  lui  dit-il,  avec  qui  vous  vous  trouvez  ici? 
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Je  suis  le  premier  vigneron  de  France.  »  Lamartine 
revenait  de  Milly,  très  satisfait  de  sa  vendange.  Et 
ce  n'est  qu'au  jour  levant  que  le  voyageur  reconnut 
celui  dont  il  s'attendait  à  recevoir  les  offres  pour  une 
commande  de  vin... 

Son  intelligence  était  aussi  universelle  et  compré- 
hensive  que  sa  bonté.  S'il  chantait 

«  Comme  l'homme  respire. 
Gomme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant  a, 

tout  aussi  naturellement,  aussi  facilement,  il  était 
historien,  homme  politique,  orateur,  économiste, 
ingénieur;  et  sur  toute  chose  il  laissa  fortement  mar- 
quée la  griffe  du  lion.  Seul,  le  critique  était  médiocre. 
Mais  c'est  le  poète  qui  nous  intéresse  ici,  le  poète 
d'avant  1830,  celui  des  Méditations. 


II 


C'est  parce  qu'elles  apportaient  quelque  chose  de 
très  nouveau  et  répondaient  aux  vagues  aspirations 
de  tous,  que  les  premières  poésies  de  Lamartine 
furent  saluées,  à- leur  naissance,  d'une  universelle 
acclamation.  Cependant,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une 
œuvre  d'art,  si  originale  qu'elle  soit,  se  distingue  tout 
à  fait  des  productions  immédiatement  antérieures  ou 
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contemporaines,  et  ne  trahisse  point  de  quelque 
façon  les  idées,  les  habitudes  et  le  goût  du  moment. 
Dans  l'histoire  littéraire,  pas  plus  que  dans  la  nature, 
il  ne  se  fait  de  sauts  brusques.  Les  chênes  gardent 
encore  leurs  feuilles  sèches  au  milieu  des  jeunes 
pousses  verdissantes,  et  relient  ainsi  sur  leurs  bran- 
ches l'année  qui  bourgeonne  à  celle  qui  s'en  est  allée; 
de  même  le  premier  chef-d'œuvre  d'un  art  nouveau 
rattache  toujours  par  quelques  liens  la  littérature 
prête  à  s'épanouir  à  celle  qui  achève  de  vivre.  Tel 
avait  été  Le  Cid,  avec  ses  personnages  héroïques  et 
romanesques,  son  style  si  vif,  si  franc,  mais  çà  et  là 
semé  de  pointes  dans  le  goût  du  jour.  Telles  étaient 
aussi  les  Méditations.  Si  le  génie  de  Lamartine  a  été 
nourri,  développé  par  la  lecture  de  tous  les  écrivains 
modernes  et  étrangers  qui  ont  eu  tant  d'action  sur  le 
mouvement  romantique,  son  éducation  laisse  en  lui 
la  trace  manifeste  de  l'influence  classique.  Il  com- 
mence par  faire  des  tragédies,  très  correctes  et  très 
régulières,  une  Médée,  un  Saiil,  une  Zoraide;  il  con- 
çoit l'idée  d'un  poème  épique,  Clovis;  il  compose  des 
élégies  et  imite  Parny,  dont  il  lit  l'éloge  à  l'Acadé- 
mie de  Mâcon.  Aussi  retrouve-t-on  dans  les  Médita- 
tions les  souvenirs  et  les  procédés  des  poètes  du 
xvni"  siècle,  des  épithètes  vagues,  des  métaphores 
banales  et  usées,  à  la  Delille  :  le  char  de  la  Victoire  et 
le  char  de  V Aurore,  les  liquides  vallons  de  V Océan,  la  lyre 
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qtu  vibre  et  le  cœur  qui  vibre,  les  canons  qui  sont  des 
bronzes  et  des  tonnerres,  les  fusils  des  tubes  enflam- 
més, la  poudre  qui  est  un  salpêtre  brillant  et  courant 
au  milieu  des  torrents  de  fumée,  la  plaine  qui  n'est 
rien  moins  qu'écumante  du  sang  des  humains;  etc.  Le 
vers  a  parfois  aussi  la  monotonie  et  l'uniformité  de 
ses  aînés.  Tous  ces  défauts ,  nous  les  remarquons 
aujourd'hui,  forcément,  nous  qui  ne  comprenons 
guère  le  culte  dont  nos  grands  parents  de  1820  hono- 
raient Delille,  cet  enchanteur,  comme  le  traite  encore 
une  notice  publiée  en  1844,  après  l'apparition  des 
Méditations,  des  Harmonies,  des  Orientales,  des  Feuilles 
d'automne,  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Mais,  sauf 
Victor  Hugo,  qui  appelait  Lamartine  «  le  dernier 
des  poètes  classiques  »,  personne,  parmi  les  contem- 
porains, ne  remarqua  ce  qu'il  y  avait  encore  de 
vieux  jeu  dans  les  Méditations.  Pourquoi?  Parce 
qu'on  était. habitué  à  ces  façons  d'écrire.  Au  contraire, 
ce  qui  frappa  nos  pères,  en  1820,  et  ce  qui,  néces- 
sairement, ne  nous  étonne  plus  aujourd'hui,  c'est  ce 
qu'il  y  avait  dans  ces  poésies  nouvelles  d'original  et 
d'étrange  pour  le  fond  et  pour  la  forme.  Qu'est-ce 
donc? 

Dans  le  premier  recueil  des  Méditations,  une  pièce 
est  restée  célèbre  entre  toutes,  et  eut  dans  l'àme  des 
lecteurs  plus  de  retentissement  que  les  autres  :  c'est 
le  Lac.  Dès  qu'on  la  connut,  Lamartine  devint  le  poète 
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du  Lac,  et  le  lac  du  Bourget  fut  le  lac  par  excellence. 
Elle  est  importante,  cette  pièce,  non  seulement  parce 
qu'elle  est  très  belle,  que  tous  la  savent  par  cœur,  et 
que  la  musique  de  Niedermeyer  l'a  répandue  dans  le 
monde  entier*,  mais  aussi  parce  qu'elle  marque  une 
date  dans  l'histoire  intellectuelle  de  Lamartine,  et  fut 
la  première  révélation,  la  première  manifestation 
réelle  de  ses  facultés  poétiques.  C'était  la  première 
fois  que  la  poésie  et  le  poète  (ici,  c'est  tout  un)  % 
parlaient  un  langage  personnel,  très  ému,  très  intime 
et  très  doux.  Le  Lac,  c'est  l'harmonieux  écho  de  ten- 
dres serments  échangés  aux  eaux  d'Aix,  en  1816,  par 
le  poète  et  cette  aimée  mystérieuse  que  la  mort  devait 
prendre  un  an  plus  tard.  Sans  doute  Lamartine,  dont 
une  jeune  fille  de  Mâcon  d'abord,  puis  une  ouvrière 
napolitaine  avaient  déjà  troublé  le  cœur,  n'était  pas 
arrivé  à  l'âge  de  vingt-six  ans  sans  croire  connaître 
et  sans  chanter  l'amour;  mais  combien  différente  était 
l'inspiration!  Même  lorsque  les  souvenirs  de  ses  lec- 
tures favorites,  surtout  les  vers  amoureux  de  Parny 
qui  formèrent,  dit-il,  «  sa  timide  ignorance  »,  ne  le 
hantaient  pas,  quand  il  écrivait  ce  fragment  dédié  à 
Elvire,  mais  composé  en  réalité  (il  l'avoue  lui-même) 

\.  A  Rome,  en  une  semaine,  dans  quatre  salons,  j'ai  entendu 
chanter  sept  fois  le  Lac. 

2.    Th.   Gautier   a  dit.   Portraits   contemporains,   p.    472 
«  Lamartine  n'était  pas  seulement  un  poète,  c'était  la  poésie 
même  ». 


LAMARTINE.  491 

pour  Graziella,  on  sentait  l'imitation:  et  les  beaux 
vers  ne  venaient  pas  du  cœur,  exclusivement.  Le  poète 
aimait,  mais  il  se  rappelait  en  chantant,  et  rappelait 
que  Properce  avait  aimé  Cynthie,  Pétrarque  Laure, 
et  Tasse  Éléonore  : 

«  Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Éléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  I  » 

Or,  ces  réminiscences  classiques  jettent  toujours 
quelque  froid  dans  les  déclarations  les  plus  passion- 
nées. Au  contraire,  l'amour  qui  attendait  Lamartine 
sur  les  bords  du  lac  immortel  le  prit  tout  entier,  sin- 
cèrement, profondément  ;  et  c'est  avec  son  cœur  qu'il 
chanta.  De  là,  l'émotion  du  poète  et  le  ravissement 
des  lecteurs,  ravissement  renouvelé  bientôt  et  redou- 
blé par  ces  autres  chants  d'amour  qui  s'appellent 
Iscltia,  Sappito,  etc.  L'effet  produit  fut  analogue  à  celui 
qu'avait  provoqué,  soixante  ans  auparavant,  l'appa- 
rition de  la  Nouvelle  Héloïse.  L'amour,  que  les  poètes 
^égers  du  xviii^  siècle  avaient  méconnu  et  remplacé 
par  le  caprice  et  le  libertinage,  la  passion  profonde 
et  vraie  qui  pénètre  l'âme  et  l'élève,  tous  ces  senti- 
ments éternels,  on  les  retrouvait  donc  enfin  !  Et  on  les 
retrouvait,  non  plus,  comme  chez  J,-J.  Rousseau,  mêlés 
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d'inquiétantes  idées  sociales,  mis  au-dessus  du  devoir, 
et  justifiés,  glorifiés  dans  tous  leurs  emportements, 
mais  purifiés  et  idéalisés  par  la  rêverie,  par  une 
mélancolie  vague,  tout  à  fait  à  la  mode  de  1820,  et 
par  la  perpétuelle  obsession  de  la  mort  inévitable. 

Car  le  poète,  qui  a  vu  mourir  une  femme  aimée  ', 
et  qui  lui-môme  est  d'une  santé  chétive,  unit  sans 
cesse,  comme  les  Grecs  antiques  qui  donnaient  à  Tha- 
natos  les  attributs  d'Éros,  la  pensée  de  la  mort  à  celle 
de  l'amour.  L'idée  qu'il  faut  mourir  le  poursuit  sans 
cesse,  même  aux  jours  où  il  est  le  plus  heureux, 
quand,  par  exemple,  avec  la  jeune  femme  qu'il  vient 
d'épouser,  il  se  retrouve  sous  les  jasmins  d'Ischia, 
«  cette  oasis  de  sa  jeunesse  »  : 

«  Sous  ce  ciol  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde. 
Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde. 
Élise!...  Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir!  » 

Seulement,  cette  constante  préoccupation  de  la 
grande  échéance  se  traduit  dans  les  vers  du  poète 
sous  deux  formes  très  différentes  :  tantôt,  comme  dans 
Philosophie,  le  Golfe  de  Bâtes,  Sagesse,  Prélude,  la 
Branche  d'amandier,  l'idée  que  les  joies  de  la  vie  sont 


4.  Je  ne  parle  pas  de  Graziella.  Le  poète  a  pleuré  sa  mort 
dans  des  strophes  bien  connues;  mais,  un  de  mes  vieux  amis 
de  Naples  m'a  affirmé  que  la  fille  du  pêcheur,  qu'il  avait 
connue,  pétait  morte  âgée  de  soixante  ans  et  mère  de  six  enfants. 
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fragiles  et  fugitives  invite  le  poète  à  jouir  des 
heures  heureuses,  d'une  chair  périssable  et  d'un  cœur 
qui  bientôt  ne  battra  plus;  et  alors,  comme  Horace 
dans  VOde  à  Sestius,  comme  les  convives  de  Trimal- 
cion  devant  le  squelette  d'argent,  comme  Ronsard 
dans  le  sonnet  pour  Hélène  et  les  stances  à  Marie,  il 
dira  : 

«  Un  jour  tombe,  un  autre  se  lève; 
Le  printemps  va  s'évanouir; 
Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  «  Hàtez-vous  d'en  jouir!  » 

Et  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent, 
Qu'elles  périssent  sans  retour, 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'Amour  !  » 

Tantôt,  au  contraire,  le  bonheur  présent  est  im- 
puissant à  dissiper  la  redoutable  vision  de  la  grande 
Endormeuse  : 

«  Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 
Brillante  de  beauté,  s'enivrant  de  plaisir; 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse, 
Que  restera-t-il  d'elle?  A  peine  un  souvenir! 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière, 
Le  silence  éternel  succède  à  ses  amours...  » 

C'est  par  cette  tristesse,  non  moins  que  par  ses 
chants  d'amour,  par  cette  mélancolie  si  nouvelle  dans 
notre  littérature,  mais  si  aimée  et  si  répandue  depuis 
Chateaubriand  et  Byron,  que  Lamartine  remua  pro- 
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fondement  les  âmes,  et  les  conquit.  Cette  génération, 
née  au  sein  de  la  guerre  et  pour  la  guerre,  cette  jeu- 
nesse soucieuse,  dont  A.  de  Musset  devait  peindre  le 
vague  malaise  en  termes  inoubliables,  se  retrouvait  à 
chaque  page  de  ces  Méditations,  où  le  poète,  assez 
heureux  pour  traduire  dans  la  langue  écrite  ce  que 
tous  sentaient,  se  faisait  l'interprète  des  cœurs  silen- 
cieux. 

De  mémo,  il  appelait  à  lui  toutes  les  âmes  mystiques 
et  pieuses,  celles-là  surtout  qui  ne  croient  pas  à  un 
dogme  positif,  mais  qui  ont  pourtant  un  ardent  besoin 
d'espérer,  d'adorer  et  de  prier.  Et  elles  étaient  nom- 
breuses sous  la  Restauration.  Pas  plus  que  beaucoup 
d'autres,  Lamartine  n'avait  la  foi  sereine  et  sûre  d'un 
Bossuet  ou  d'un  Calvin;  mais  il  était  très  religieux,  et 
sa  religion,  comme  son  génie,  était  tout  entière  dans 
son  cœur.  C'est  qu'aussi  son  éducation  sur  ce  point 
avait  été  faite  par  sa  mère,  le  meilleur  et  le  plus  saint 
des  prêtres.  Il  avait  passé  la  quarantaine,  qu'il  se 
rappelait  encore  et  récitait  les  prières  apprises  sur  les 
genoux  maternels,  son  autel  familier.  «  Les  versets, 
les  lambeaux  de  psaumes  que  ma  mère  murmurait  à 
voix  basse  en  se  promenant  le  soir  dans  l'allée  du 
jardin  de  Milly  *,  remontaient  dans  ma  mémoire,  et 
j'éprouvais  une  volupté  intime  et  profonde  à  les  jeter 

1.  Cette  allée  a  été  pieusement  respectée,  mais  les  grands 
arbres  sont  morts. 
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à  mon  tour  à  l'onde,  au  vent,  à  cette  oreille  toujours 
ouverte  pour  laquelle  aucun  bruit  du  cœur  ou  des 
lèvres  n'est  jamaisperdu!  La  prière  que  l'on  a  entendu 
proférer  par  quelqu'un  qu'on  aima  et  qu'on  a  vu 
mourir  est  doublement  sacrée  !  Qui  de  nous  ne  préfère 
le  peu  de  mots  que  lui  a  enseignés  sa  mère  aux  plus 
belles  hymnes  qu'il  pourrait  composer  lui-même? 
A^oilà  pourquoi,  de  quelque  religion  que  notre  raison 
nous  fasse  à  l'âge  de  raison,  la  prière  chrétienne  sera 
toujours  la  prière  du  genre  humain.  »  Aussi  y  reve- 
nait-il sans  cesse,  dans  la  Prière,  dans  la  Foi,  dans 
rimmortalité. 

Sans   doute,   comme   beaucoup   d'âmes   inquiètes 
autour  de  lui,  il  a  souvent  douté  : 

«  Ame,  qui  donc  es-tu?  Flamme  qui  me  dévore. 
Dois-tu  vivre  après  moi?  Dois-tu  souffrir  encore? 
Hôte  mystérieux,  que  vas-tu  devenir? 
Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 
Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle, 
Qu'un  rayon  égaré  que  cot  astre  rappelle; 
l'eut-être  que  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit. 
Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit, 
Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 
Qui  te  révélera,  redoutable  mystéi'e?  » 

Même  une  fois,  dans  le  Désespoir,  il  lui  est  arrivé  de 
blasphémer  celui  qu'il  avait  balbutié  tout  enfant.  Mais 
ces  doutes,  ces  cris  de  révolte,  «  ce  rugissement  de 
son  âme  »,  comme  il  l'appelle,  ces  imprécations  sacri- 
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lèges  ne  duraient  pas  :  son  âme  baisait  bientôt  après 
la  main  de  Dieu  qui  l'écrasait,  et  se  raccrochait  aux 
croyances  de  son  berceau  : 


«  Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence; 
Partout,  à  pleines  mains,  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  bornés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité.  » 


Si  le  poète  associe  à  l'amour  l'idée  de  la  mort  et  le 
sentiment  religieux,  toujours  aussi  il  y  mêle  la  nature. 
Pour  le  jeune  campagnard  de  Milly,  élevé  au  milieu 
des  champs,  pour  le  voyageur  qui  parcourut  l'Italie, 
la  Suisse  et  la  Savoie,  la  nature  futj  comme  pour 
J.-J.  Rousseau,  une  seconde  mère,  une  éducatrice 
féconde  et  tendrement  aimée.  Déjà,  il  l'avait  chantée 
au  collège  de  Bellay,  en  4809.  Elle  l'inspira  véritable- 
ment le  jour  où  il  put  lui  associer  des  émotions  sin- 
cères et  vives.  Ici,  comme  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse  encadrant  dans  l'admirable  paysage  du  Haut- 
Valais  les  amours  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  il  lui 
demande  un  fond  de  tableau  pittoresque  et  poétique, 
et  il  écrit  le  Lac,  Ischia,  le  Golfe  de  Baies;  là,  comme 
l'auteur  des  Confessions  et  des  Rêveries  d'un  prome- 
neur solitaire,  il  communie  directement  avec  cette 
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amie  vivante  et  parlante;  il  la  mêle  à  ses  tristesses, 
et  vient  chercher  auprès  d'elle  le  repos  et  l'oubli  : 
alors  il  écrit  l'Isolement^  le  Soir,  le  Vallon.  Mais 
jamais  on  ne  trouvera  chez  lui  de  pures  descriptions, 
dans  le  genre  des  cinquante  couchers  de  soleil  que 
Delille  se  vantait  d'avoir  composés,  ou  semblables 
aux  poèmes  finement  ciselés  et  vides  de  sentiment 
qu'on  nous  a  depuis  donnés  si  souvent.  Et  ce  fut  là 
encore  une  des  causes  du  succès  des  Méditations. 
Depuis  J.-J.  Rousseau  qui  avait  introduit,  selon  le 
mot  heureux  de  Sainte-Beuve,  le  vert  dans  la  littéra- 
ture, et  éveillé  dans  les  âmes  des  émotions  nouvelles, 
de  grands  prosateurs  étaient  venus,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  dont  les  descriptions 
magnifiques  et  les  paysages  imposants  avaient  révélé 
la  beauté  des  spectacles  de  la  nature;  mais  aucun 
poêle  ne  les  avait  encore  chantés.  Lamartine  était  le 
premier.  Et  c'est  cela  encore  qui  explique  l'enchan- 
tement des  contemporains. 

C'est  aussi,  c'est  enfin  le  rythme,  si  nouveau,  si 
peu  attendu  à  cette  date  de  1820.  Je  faisais  tout  à 
l'heure  quelques  critiques  de  forme  :  elles  disparais- 
sent devant  des  beautés  supérieures.  Si  le  vers  de 
Lamartine  est  quelquefois  un  peu  monotone,  il 
est  toujours  merveilleusement  harmonieux,  câlinant 
et  berçant.  De  même,  si  le  poète  ne  fuit  pas  toujours 
les  métaphores  faciles  et  connues,  il  sait  aussi  trouver 
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des  images  d'une  originalité  grandiose  et  d'une  poésie 
superbe.  Voyez  comme  dans  les  Étoiles,  dont  voici 
le  début,  les  comparaisons  se  précipitent  les  unes  à  la 
suite  des  autres,  toujours  neuves,  toujours  saisissantes  : 

«  Il  est  pour  la  pensée  une  heure,...  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s'enfuyant  de  la  céleste  enceinte. 
De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  l'horizon  sa  lueur  inceitaine, 
Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  (jui  Iraine, 
Balayer  lentement  le  fiimament  obscur. 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 
Alors  ces  <,'lobes  d'or,  ces  îles  de  lumière, 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière, 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit. 
Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit. 
Et  le  souffle  du  soir,  qui  vole  sur  sa  trace. 
Les  sèmo  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace 
L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  ; 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 
Tels  qu'un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
Font  jaillir,  en  s'ouvrant,  des  gerbes  d'étincelles.     , 
D'autres,  en  Ilots  brillants,  s'étendent  dans  les  airs. 
Comme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers; 
Ceux-là,  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière. 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
Ceux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi. 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi  ; 
Tandis  qu'au  bord  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles. 
Qui,  revenant  au  port  d'un  rivage  lointain, 
Brillent  sur  l'océan  aux  rayons  du  matin.  » 

On  le  voit  :  si  Lamartine  est  le  musicien  de  la  poé- 
sie, il  sait  aussi  en  être  le  peintre. 
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Hélas!  comme  quelques-uns  de  ces  astres,  déjà 
vieillis,  que  le  poète  salue,  la  gloire  de  Lamartine  a 
quelque  peu  pâli.  Mais  c'est  là  une  loi  inexorable  à 
laquelle  les  plus  grands  sont  provisoirement  soumis. 
On  lui  reviendra,  et  il  semble  même  qu'on  lui  revient 
déjà. 


CHAPITRE  IX 


VICTOR    HUGO 


Le  poète  lyrique.  Les  Odes  et  Ballades.  —  Les  Orientales. 


I 


Deux  ans  après  les  Premières  Méditations,  en  1822, 
alors  que  Lamartine  était  l'homme  de  France  le  plus 
admiré  et  le  plus  aimé  ',  gâté  par  le  monde  comme 
Vert-Vert  psiv  \es  nonnes,  un  nouveau  recueil  depoésies 
parut,  signé  de  Victor  Hugo.  C'étaient  des  Odes.  Les 
éditions  de  ce  petit  volume  se  succédèrent  rapide- 
ment, chaque  fois  grossies  de  nouvelles  pièces  et  de 
nouvelles  préfaces.  Enfin,  en  1826,  l'ouvrage  reçut  sa 
forme  définitive,  et  devint  le  livre  connu  sous  le  nom 
d'Odes  et  Ballades. 

Lorsque  Lamartine  publia  ses  premières  poésies,  il 

i.  <r  Je  ne  pense  pas,  a-t-il  dit,  qu'aucun  poète  romain  ait 
re<;u  plus  de  marques  de  sympathie,  plus  de  signes  d'intelli- 
gence et  d'amitié  de  la  jeunesse  de  son  temps  que  je  n'en  ai 
reçu  moi  même.  » 
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avait  trente  ans  ',  et  personne  n'avait  encore  entendu 
parler  de  lui.  Quand  Victor  Hugo  réunit  ses  Odes  en 
volume  il  avait  vingt  ans,  et  était  déjà  célèbre.  Cinq 
ans  auparavant,  l'Académie  avait  récompensé  par  une 
mention  une  pièce  de  vers  du  collégien  sur  les  Avan- 
tages de  l'élude;  plusieurs  autres,  depuis,  avaient  rem- 
porté des  prix  aux  Jeux  Floraux  :  et,  enfin,  une  ode 
inspirée  par  la  mort  du  duc  de  Berry,  reproduite  par 
tous  les  journaux,  récitée  dans  tous  les  salons  roya- 
listes, publiquement  admirée  par  Chateaubriand, 
venait  de  consacrer  la  jeune  gloire  de  VEnfant  sublime. 
Les  Odes  furent  donc  accueillies  avec  grande  faveur. 
Toutefois,  elles  n'excitèrent  pas  l'étonnement  qu'a- 
vaient provoqué  les  Méditations.  C'est  que  l'auteur 
n'était  pas  un  nouveau  venu,  un  personnage  mysté- 
rieux, comme  Lamartine;  de  plus,  la  forme  de  l'Ode, 
qu'il  avait  adoptée,  était  un  genre  très  connu,  très 
ancien, très  classique^;  enfin,  dans  plusieurs  préfaces 
(les  préfaces  tiennent  une  grande  place  dans  l'œuvre  en 
prose  de  Victor  Hugo),  le  futur  chef  de  la  nouvelle 
école  déclarait  très  vivement  qu'il  n'était  rien  moins 
qu'un  révolutionnaire.  «  Ce  qu'il  désirait  par- dessus 


1.  Dans  une  lettre-préface  des  Nouvelles  Méditations,  Lamar- 
tine prétend  qu'il  n'avait  que  vingt-six  ans  en  1823  ;  il  se 
rajeunit  sensiblement. 

"2.  0  L'auteur,  dit- il,  a  adopté  la  forme  de  l'Ode  parce  que 
c'était  sous  cette  forme  que  les  inspirations  des  premiers 
poètes  apparaissaient  jadis  aux  premiers  peuples.  » 
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tout,  disait-il,  c'est  qu'on  ne  lui  crût  pas  la  prétention 
de  frayer  une  route  ou  de  créer  un  genre.  Il  faisait 
des  odes  comme  en  avaient  fait  J.-13.  Kousseau  etBoi- 
leau,  dont  il  faut  aimer  l'Art  poétique,  au  moins  pour 
le  style,  et  suivre  religieusement  les  préceptes;  et  nul 
ne  pousse  plus  loin  que  lui  l'estime  pour  cet  excellent 
esprit.  Boileau  partage  avec  Racine  le  mérite  unique 
d'avoir  fi.ré  la  langue  française,  ce  qui  suffirait  à 
prouver  que  lui  aussi  avait  un  génie  créateur.  »  La 
seule  innovation  du  jeune  poêle  consistait  à  supprimer 
labus  des  apostrophes,  des  exclamations,  des  pro- 
sopopées  et  autres  figures  véhémentes  trop  prodiguées 
d'ordinaire.  Il  cherchait  à  donner  du  mouvement  à 
l'ode  par  les  idées  plutôt  que  par  les  mots  : 

«  S'il  est  utile  et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques 
tournures  usées,  de  renouveler  quelques  vieilles  expres- 
sions et  peut-èlre  d'essayer  encore  d'embellir  notre  versi- 
fication par  la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté  de  la  rime, 
on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s'arréler  l'esprit  de 
perfectionnement.  Toute  innovation  contraire  à  la  nature 
de  notre  prosodie  et  au  génie  de  notre  langue  doit  être 
signalée  comme  un  attentat  aux  premiers  principes  du 
goût.  » 

Ces  idées  très  nettement  exprimées,  on  le  voit,  et 
aussi  son  admiration  respectueuse  pour  Delille,  dont 
il  vante  l'élégance  et  l'harmonie,  et  qu'il  félicite 
de  «  connaître  parfaitement  toutes  les  délicatesses  de 
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la  muse  française  »,  expliquent  ses  protestations 
contre  les  malvoyants  qui  veulent  le  ranger  parmi  les 
Ronïantiqiies.  Il  déclare  d'abord  qu'il  ne  comprend  pas 
cette  division  en  deux  écoles  : 

«  Il  répudie  tous  ces  termes  de  convention  que  les  partis 
se  rejettent  réciproquement  comme  des  ballons  vides, 
signes  sans  signification,  expressions  sans  expression,  mois 
vagues  que  chacun  définit  au  besoin  de  ses  haines  ou  de 
ses  préjugés,  et  qui  ne  servent  de  raisons  qu'à  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  Pour  lui,  il  ignore  profondément  ce  que 
c'est  que  le  genre  classique  et  que  le  genre  romantique.  » 

S'il  lui  faut  absolument  prendre  parti,  il  veut  être 
placé,  dût-il  y  être  confondu,  dans  les  rangs  des 
conciliateurs,  dont  les  voix  se  sont  élevées  parmi  les 
clameurs  des  deux  armées,  et  qui  se  sont  présentés 
avec  de  sages  paroles  entre  les  deux  fronts  d'attaque. 
Ajoutez  à  cela  qu'à  cette  époque  le  jeune  poète, 
séparé  de  son  père,  le  vieux  soldat  de  l'Empire,  et 
élevé  par  sa  mère,  une  Vendéenne,  une  brigande,  est 
royaliste  fougueux  et  catholique  convaincu  ;  qu'il 
glorifie  les  émigrés,  «  si  braves  devant  la  mort  et 
de^jplt  l'indigence  »  ;  qu'il  salue  dans  les  Vendéens 
ié^s,  martyrs  et  les  derniers  des  Français  »  ;  qu'il  ne 
'ifeit  dans  les  hommes  de  la  République  que  «  des 
bourreaux  et  des  assassins  »,  et  dans  Buonaparte 
«  qu'un  despote  sanguinaire  dont  la  pourpre  usurpa- 
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trice  est  rouge  d'un  sang  royal,  et  qui  marche  dans  la 
nuit  des  forfaits  »  :  vous  aurez  un  Victor  Hugo  pre- 
mière manière,  qu'il  faut  bien  évoquer  ici,  puisque 
c'est  le  seul  qui  nous  apparaisse  à  cette  date,  où  nous 
sommes,  de  4822. 

Les  déclarations  modestes  placées  en  tête  du  pre- 
mier recueil  étaient-elles  justifiées,  et  le  poète  des 
Odes  avait-il  raison  de  ne  vouloir  pas  être  pris  pour 
un  novateur  audacieux?  Oui  et  non.  Il  est  bien  cer- 
tain que  dans  ces  vers  très  jeunes  on  retrouve,  plus 
même  que  chez  Lamartine,  l'imitation  manifeste  des 
derniers  poètes  classiques.  Ici  encore,  la  transition 
apparaît,  très  sensible.  Hugo  n'a  renié  ni  la  phraséo- 
logie des  maîtres  qu'il  respecte,  ni  leur  style  empha- 
tique, ni  les  périphrases  obscures,  ni  les  termes 
impropres  et  vagues,  ni  les  rimes  faciles  et  incolores, 
ni  même  le  bel  esprit  très  cherché.  Lisez,  par 
exemple,  Moïse  sur  le  Nil,  cette  pièce  qui  fit  du  jeune 
homme  un  maître  ès-arts  floraux.  Vous  y  relèverez 
des  mots  abstraits  et  bien  usés,  le  séjour  du  moisson- 
neur, les  lambris  des  palais,  les  voiles  jaloux,  Varène 
humide,  etc.;  vous  serez  choqués  de  voir  comme  les 
épithètes,  peu  précises  et  peu  pittoresques,  riment 
souvent  ensemble  ;  c'est  pis  que  dans  le  récit  de 
Théramène  :  flots  mobiles  — roseaux  fragiles  ;  arène 
humide  —  baiser  timide;  larmes  maternelles  —  lyres 
éternelles  ;  roi  puissant  —  cortège  innocent;  ceinture<s 
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transparentes  —  vagues  murmurantes;  lit  flottant  — 
fleuve  inconstant  ;  marche  craintive  —  pudeur  naïve. 
Vous  y  découvrirez  enfin  des  pointes  à  rendre  jaloux 
Oronte  et  Trissotin  : 

t  Je  veux  être  sa  mère  ;  il  me  devra  le  jour, 
S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance  ». 

Mais  à  côté  de  ces  défauts  évidents,  il  y  a  des  qua- 
lités nouvelles,  très  originales,  qui  se  révèlent  et  se 
développent  à  mesure  qu'on  avance,  surtout  à  partir 
de  1824.  Ces  qualités,  le  poète  les  doit  à  son  imagi- 
nation naturelle  d'abord,  à  son  oreille  très  musicale 
ensuite,  et  enfin  à  un  travail  acharné. 

Ce  qui,  dans  les  Méditations,  avait  frappé  les 
contemporains,  c'était  l'accent  profond  et  sincère 
d'une  poésie  toute  personnelle.  Lamartine  «  igno- 
rant qui  ne  sait  que  son  âme  »  écrivait  «  comme 
homme  plutôt  que  comme  poète  »,  et  c'est  parce  que 
ses  vers,  comme  il  le  dit  lui-même,  étaient  sortis  avec 
des  larmes  de  son  cœur  et  non  de  son  imagination, 
qu'il  avait  transporté  les  lecteurs  jusqu'à  l'adoration. 
«  On  avait  été  tout  étonné  et  ravi;  car  on  s'était 
attendu  de  voir  un  auteur,  et  on  avait  trouvé  un 
homme.  »  Victor  Hugo  est  tout  différent.  Ce  n'est 
pas  une  émotion  personnelle  qui  le  faisait  chanter; 
ce  n'est  pas  des  sentiments  intimes  qu'il  essayait  sur- 
tout de  traduire.  Dans  ce  premier  recueil,  et  dans 
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les  Orientales,  elles  sont  assez  rares,  et  peu  tou- 
chantes, les  pièces  où  le  poète,  se  mettant  lui-même 
en  scène,  nous  ouvre  son  cœur.  Ce  n'est  qu'après 
1830,  avec  les  Feuilles  d  automne  (novembre  1831) 
qu'il  donnera,  selon  son  expression  «  des  vers  de 
l'intérieur  de  l'âme  ».  Il  faudra  même  attendre  les 
Contemplations  pour  avoir  un  recueil  que  l'artiste 
«  n'ait  pas  fait,  mais  que  l'homme  ait  laissé,  pour 
ainsi  dire,  se  faire  en  lui,  un  livre  que  la  vie,  en 
filtrant  goutte  à  goutte  à  travers  les  événements  et 
les  souffrances,  ait  déposé  dans  son  cœur  ».  En  réalité, 
la  faculté  maîtresse  de  Victor  Hugo,  dès  le  début, 
c'est  l'imagination.  Sans  doute,  puisqu'il  l'affirme,  il 
a  mis  de  son  âme  dans  les  Odes;  mais  il  y  a  mis  aussi 
et  surtout  de  son  imagination.  Dans  Quiberon,  les 
Vierges  de  Verdun,  la  Mort  de  il/"'  de  Sombreuil,  on 
reconnaît  bien  le-  royaliste  fidèle  et  le  catholique 
ardent,  mais  on  y  retrouve  aussi  le  poète  qui  sait 
voir  et  faire  voir  les  choses,  qui  donne  à  tout  la  vie, 
la  couleur,  un  relief  saisissant;  et  les  convictions 
religieuses  ou  politiques  du  poète  n'ont  rien  à  faire 
dans  des  odes  comme  le  Chant  de  l'arène,  le  Chant  de 
fête  de  Néron,  etc.  C'est  l'imagination  qui  guide 
l'auteur  dans  le  choix,  comme  dans  l'exécution  de  ses 
sujets.  Il  est  porté  sans  doute  vers  les  choses  du 
moyen  âge  par  le  goût  public,  par  la  lecture  des 
poètes  allemands,  de  Biirger  notamment,   par   ces 
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résurrections  du  passé  que  Chateaubriand  avait  mises 
à  la  mode,  et  qu'à  cette  date  même  Augustin  Thierry 
préparait  sous  le  silence  des  bibliothèques;  mais  ce 
qui  l'attire  surtout  dans  ces  légendes  superstitieuses 
et  ces  traditions  populaires,  c'est  qu'elles  permettront 
à  son  imagination  de  s'ouvrir  une  large  carrière,  tout 
éclatante  de  lumière,  et  qu'il  pourra,  en  composant 
des  tableaux,  des  scènes,  des  rêves,  des  récits  variés, 
donner  l'idée,  mieux  que  cela,  la  claire  vision  «  de  ce 
que  pouvaient  être  les  poèmes  des  premiers  trouba- 
dours du  moyen  âge,  de  ces  rhapsodes  chrétiens  qui 
n'avaient  au  monde  que  leur  épée  et  leur  guitare,  et 
s'en  allaient  de  château  en  château,  payant  l'hospi- 
talité avec  des  chants  ».  Prenez  l'une  quelconque  des 
Ballades,  et  vous  serez  émerveillés  du  mouvement  et 
de  la  couleur  des  descriptions,  des  images  étonnantes 
qui  naissent  sous  la  plume  du  poète,  font  vivre  toute 
chose  et  l'éclairent  d'une  lumière  inattendue.  Voici, 
par  exemple,  le  Géant.  Quelle  idée  ce  mot  éveille-t-il 
d'abord?  Et  que  répondrait  un  enfant,  un  rhétoricien 
même  de  l'âge  qu'avait  Hugo  en  1822,  à  qui  vous 
diriez  :  qu'est-ce  qu'un  géant?  11  vous  répondra  que 
c'est  un  homme  plus  grand  que  les  autres  hommes. 
Peut-être,  après  quelque  réflexion,  ajoutera-t-il  :  et 
plus  fort.  Il  est  possible  même,  s'il  est  très  intelligent, 
qu'il  arrive,  sa  mémoire  aidant,  à  préciser  un  peu,  et 
à  trouver  que  c'est  un  homme  qui,  comme  l'ogre  du 
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Petit  Poucet,  fait  sept  lieues  d'une  enjambée.  Il  n'ira 
guère  plus  loin.  Que  fait  Victor  Hugo,  et  que  devient 
pour  lui  cette  double  idée  abstraite  :  haute  taille  et 
force  physique  ?  Elle  se  transforme  tout  naturellement 
en  images.  Pas  une  fois  le  poète  n'écrira  les  mots 
grand,  fort;  et  pourtant  à  chaque  strophe,  presque 
à  chaque  vers,  nous  verrons  la  taille  du  géant  s'éle- 
ver et  sa  vigueur  se  développer.  Ce  géant  gaulois 
n'est  pas  grand;  mais,  les  pieds  dans  le  vallon,  il 
peut  s'asseoir  sur  la  colline  ;  mais  il  franchit  le  Rhin 
comme  un  ruisseau  ;  mais  sa  tête  ainsi  qu'un  mont 
arrête  les  nuages,  et  souvent  au  fond  des  cieux  il 
prend  des  aigles  dans  ses  mains.  Il  n'est  pas  fort; 
mais,  tout  enfant,  on  l'a  baigné  dans  la  neige  des 
pôles,  et  trois  grandes  peaux  d'ours  ont  orné  son 
berceau;  mais  son  souffle  éteint  les  éclairs  et  courbe 
au  loin  les  peupliers;  mais  il  brise  dans  leur  morsure 
les  dents  blanches  du  loup  cervier;  mais  il  emporte 
au  combat  un  casque  léger  que  traîneraient  à  peine 
dix  taureaux  au  joug  accouplés, 

«  Et  son  poing  désarmé  martelle  les  armures 
Mieux  qu'un  chêne  noueux  choisi  dans  les  forêts.  » 

Et  ainsi  de  suite,  dans  cette  pièce  et  dans  toutes  les 
Ballades.  Sous  la  Restauration,  et  plus  tard,  et  tou- 
jours, et  de  plus  en  plus,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
grande  œuvre,  Victor  Hugo  est  et  restera  avant  tout 
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un  homme  que  l'imagination  domine  et  emporte 
0  loin  du  monde  réel  dont  elle  brise  les  portes  avec 
ses  pieds  d'acier  »,  un  coloriste  qui  saisit  et  note 
toutes  les  sensations  matérielles,  tous  les  reflets,  un 
évocateur  enfin  et 

u  Une  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  qu'i7  adore 
MU  au  centre  de  tout,  comme  un  airain  sonore  »... 

En  effet,  le  vers  du  poète,  dès  le  début,  mais  sur- 
tout à  partir  des  Ballades,  se  distingue  par  sa  sono- 
rité, par  la  nouveauté  et  la  beauté  originale  du 
rythme.  Lamartine  avait  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  écrit 
de  vers  que  dans  mes  heures  perdues.  J'étais  et  je 
suis  resté  toute  ma  vie  amateur  de  poésie,  plutôt 
que  poète  de  métier  ».  Victor  Hugo  qui,  lui,  est  un 
poète  de  métier,  et  fera  des  vers  toute  sa  vie,  sent  du 
premier  coup  la  nécessité  de  se  rompre  à  toutes  les 
difficultés  de  la  prosodie,  et  de  mettre  au  service  de 
son  génie  beaucoup  d'application,  d'art  et  de  talent. 
Aussi,  comme  il  le  cravache  et  le  dompte,  le  Pégase 
rétif  de  Boileau ,  qui  va  devenir  le  cheval  fougueux 
de  Mazeppa 

«...  Nourri  d'iierbes  marines. 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 
Et  le  feu  de  ses  pieds  »  ! 

Pendant  dix  ans,  semblable  au  pianiste  qui  joue 
des  gammes,  au  chanteur  qui    vocalise,  à  la  dan- 
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seuse  qui  s'exerce  à  la  barre  d'appui,  Hugo  mul- 
tiplie les  exercices  d'assouplissement  les  plus  ma- 
laisés, les  plus  nouveaux,  les  plus  extraordinaires. 
C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  les  Ballades  sont 
curieuses,  et  qu'il  les  faut  étudier.  Un  jeune  homme 
qui  réussit  à  vingt-cinq  ans  des  tours  de  force  comme 
la  Chasse  du  Burgrave  et  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean, 
et  qui  tout  à  l'heure  écrira  les  Djinm,  est,  on  peut  le 
dire,  maître  absolu  de  ses  outils,  du  rythme  et  de 
la  rime.  Il  n'a  pas  encore  donné  à  la  France  du 
xix*  siècle  son  second  grand  poète,  mais  il  a  brisé 
tous  les  liens  qui  garrottaient  levers,  et  il  a  affranchi 
la  langue  poétique.  Pégase,  le  cheval  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  est  libre;  seulement,  comme  dit 
de  Banville,  il  mâche  encore  dans  sa  bouche  écu- 
mante  le  frein  d'or  de  la  rime. 


II 


Entre  le  premier  recueil  des  Odes  et  les  Orientales 
qui  parurent  en  1829,  de  graves  changements  se  sont 
produits  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  Victor 
lïugo.  Après  la  mort  d'une  mère  très  aimée  et  très 
écoutée,  l'influence  paternelle,  l'âge,  la  réflexion,  les 
événements,  ont  modifié  sur  tous  les  points  les  idées 
de  l'enfant  et  du  poète.  Aux  souvenirs  évoqués  par 
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son  père,  le  vieux  soldat  de  la  grande  armée,  la 
haine  de  l'adolescent  royaliste  pour  Buonaparte  s'est 
adoucie,  évanouie,  transformée  en  un  enthousiasme 
qu'entretient,  excite  et  porte  à  son  comble  la  faculté 
maîtresse  du  poète,  l'Imagination.  Tandis  que  sous  le 
conquérant,  Lamartine,  qui  prolesta  contre  le  retour 
des  Cendres,  persiste  à  voir  et  à  montrer  le  tyran 
féroce, 

«  Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure  », 

Hugo,  lui,  se  laisse  insensiblement  gagner  par  une 
admiration,  dont  on  peut  suivre  les  progrès  depuis 
l'Ode  à  mon  père  jusqu'à  l'Ode  à  la  colonne.  Ses  idées 
religieuses  se  modifient  également  :  peu  à  peu  du 
catholicisme  le  poète  glisse  vers  l'indifférence.  Enfin, 
le  temps  est  passé  où  le  jeune  débutant  se  défen- 
dait de  toute  hérésie  littéraire,  de  toute  idée  de 
ruiner  les  traditions  sacro-saintes;  il  a  laissé  grandir 
son  audace,  pris  une  attitude  de  jour  en  jour  plus 
belliqueuse,  attaqué  Racine  et  Boileau  qu'il  admi- 
rait naguère.  Bref,  il  est  devenu  le  chef  de  cette  école 
nouvelle,  dont  tout  à  l'heure  il  se  refusait  à  com- 
prendre la  raison  d'être,  et  dont  il  ne  voulait  point 
reconnaître  l'existence.  Nous  le  retrouverons  bientôt 
dans  son  rôle  de  porte-drapeau,  de  révolutionnaire. 
Ici,  comme  poète  lyrique,  dans  les  Orientales  comme 
dans  les  Odes  et  Ballades,  Victor  Hugo  n'est  que  l'in- 
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terprète  harmonieux  et  original  des  idées  de  son 
temps  et  des  préoccupations  générales.  Comment  et 
pouj-quoi? 

Dans  les  dernières  années  de  la  Restauration  un 
événement  considérable  vint  agiter  et  troubler  l'Eu- 
rope. La  guerre  de  Grèce  fixa  tous  les  yeux  du  côté 
de  l'Orient,  qu'avaient  déjà  évoqué  les  premières  poé- 
sies de  Byron,  publiées  en  1812  et  1813,  les  œuvres 
posthumes  d'André  Ghénier,  Vltinéraire  de  Chateau- 
briand, et  les  nombreuses  études,  venues  à  la  suite, 
des  orientalistes.  «  On  s'occupe  aujourd'hui,  constate 
Victor  Hugo  lui-même,  on  s'occupe  beaucoup  plus  de 
l'Orient  qu'on  ne  l'a  jamais  fait.  Les  études  orientales 
n'ont  jamais  été  poussées  si  avant.  Au  siècle  de. 
Louis  XiV  on  était  helléniste  *;  maintenant  on  est 
orientaliste.  Il  y  a  un  pas  de  fait.  Jamais  tant  d'in- 
telligences n'ont  fouillé  à  la  fois  ce  grand  abîme  de 
l'Asie.  Nous  avons  un  savant  cantonné  dans  chacun 
des  idiomes  de  l'Orient,  depuis  la  Chine  jusqu'à 
l'Egypte.  »  Cette  guerre  de  l'indépendance  hellénique, 
cette  lutte  de  la  Croix  contre  le  Croissant,  qui  avait 
troublé  tous  les  diplomates,  puisqu'elle  menaçait 
l'équilibre  européen  et  faisait  craquer  du  côté  de 
Constantinople  le  statu  quo  européen,  qui  avait  ému 
tous  les  cœurs,  surtout  ceux  des  Français,  si  aisé- 

■1.  On  était  surtout  latiniste;  je  ne  vois  guère  au  xviio  siècle 
que  deux  hellénistes,  Racine  et  Fénelon. 
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ment  conquis  à  toutes  les  idées  généreuses,  enflamma 
l'imagination  des  poètes  et  des  artistes.  Tandis  que  les 
hommes  d'action,  comme  Byron,  allaient  combattre  et 
mourir  pour  les  Grecs  insurgés,  les  Delacroix,  les 
Ary  Scheffer,  les  Lamartine,  les  Casimir  Delavigne  se 
mirent  à  l'œuvre,  défendirent  à  leur  façon  la  cause 
sainte.  Victor  Hugo  fit  comme  les  autres,  et  écrivit 
les  Orientales.  De  la  sorte,  il  suivait  le  mouvement; 
et  puis,  c'était  une  occasion  de  ressusciter  et  de 
fixer  les  souvenirs  d'enfant  que  lui  avait  laissés  l'Es- 
pagne, cet  Orient  de  l'Occident.  «  Il  avait  toujours  eu, 
dit-il,  une  vive  sympathie  de  poète  pour  le  monde 
oriental.  Il  lui  semblait  y  voir  briller  de  loin  une  haute 
.poésie.  C'est  une  source  à  laquelle  il  désirait  depuis 
longtemps  se  désaltérer.  Là,  en  effet,  tout  est  grand, 
riche,  fécond,  comme  dans  le  moyen  âge,  cette  autre 
source  de  poésie.  »  Enfin,  le  chef  d'école  trouvait 
ainsi  l'occasion  de  protester  contre  l'admiration  et 
l'imitation  exclusives  des  Grecs  et  des  Latins.  «  Il  lui 
semblait  que  jusqu'ici  on  avait  beaucoup  trop  vu 
l'époque  moderne  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  l'an- 
tiquité dans  Rome  et  la  Grèce  :  ne  verrait-on  pas  de 
plus  haut  et  plus  loin,  en  étudiant  l'ère  moderne  dans 
le  moyen  âge,  et  l'antiquité  dans  l'Orient?  » 

Dans  les  Ballades,  bien  que  la  science  soit  souvent 
très  insuffisante  et  l'inspiration  très  artificielle,  sur- 
tout quand  on  pense  à  Notre-Dame  de  Paris  et  à  la 
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Légende  des  Siècles,  c'est  bien,  en  effet,  le  moyen  âge 
que  le  poète  avait  deviné  et  ressuscité.  Mais  dans  les 
Orientales,  ce  n'est  pas  l'antiquité  qu'il  évoque  et  fait 
revivre.  Ce  qui  l'attire  et  l'intéresse,  lui  et  tous  les 
poètes  et  tous  les  peintres  romantiques,  c'est  bien 
moins  l'Hellade  classique  et  l'Orient  antique,  mère  de 
la  civilisation,  que  la  Grèce  moderne,  et  la  Turquie 
au  moins  autant  que  la  Grèce,  tous  les  pays  enfin  qui 
ne  ressemblent  pas  aux  nôtres,  dont  le  soleil,  la  cou- 
leur, les  mœurs,  les  passions,  la  religion,  les  cos- 
tumes, l'architecture,  etc.,  frappaient  l'imagination 
de  tous,  et  offraient  à  l'artiste  et  au  poète  une  riche 
matière  à  tableaux  superbes.  Où  donc  Victor  Hugo 
aurait-il  trouvé  un  sujet  mieux  approprié  à  son 
génie,  à  ses  qualités  dominantes?  Aussi,  dans  ce 
grand  mouvement  qui  poussa  les  esprits  vers  la  Grèce 
et  fit  rêver  à  l'Orient,  est-ce  lui,  plus  que  personne, 
qui,  par  la  puissance  de  son  imagination  évocatrice, 
par  la  couleur  étincelante  de  ses  descriptions,  donna 
l'idée,  la  sensation  de  ce  monde  nouveau,  étrange- 
ment pittoresque.  Ce  fut  un  éblouissement,  un  eni- 
vrement. La  poésie  était  renouvelée  : 

«  Magnus  ab  integro  saeclorum  nascifur  ordo.  » 

Donc,  ici  encore,  l'imagination  de  Victor  Hugo  est 
prodigieuse  ;  et  elle  le  paraît  plus  encorCj  quand  on 
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se  rappelle  certain  aveu  de  la  préface  des  Orientales. 
Le  poète  n'a  jamais  visité  l'Orient;  c'est  à  Paris,  en 
regardant  coucher  le  soleil,  que  l'idée  lui  a  pris 
d'aller,  sans  se  déplacer,  voyager  en  Orient  pendant 
tout- un  volume.  C'est  comme  d'elles-mêmes  que  les 
couleurs  orientales  sont  venues  empreindre  toutes  ses 
pensées,  toutes  ses  rêveries.  C'est  une  simple  prome- 
nade sur  les  bords  de  la  Seine,  suivie  de  la  lecture 
de  romances  espagnoles,  arabes  et  persanes,  qui  a 
évoqué  tout  ce  monde  inconnu,  l'Egypte  blonde 
d'épis,  le  Nil  jaune  s'allongeant  comme  une  peau  de 
tigre,  les  maisons  aux  toits  plats  de  Stamboul  la 
riante,  les  flèches  des  mosquées  dont  le  dôme  étin- 
celle, les  mauresques  balcons  en  trèfles  découpés,  et 
Navarin,  la  ville  aux  maisons  peintes,  la  ville  aux 
toits  dorés,  la  blanche  Navarin  sur  la  colline  assise 
entre  les  térébinthes. 

Tout  cela  est  d'un  éclat  surperbe  ;  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  dans  les  Orientales.  Si  l'on  y 
trouve  des  paysages  très  lumineux  et  très  pittoresques, 
des  petits  tableaux  de  genre  très  délicats  et  très  gra- 
cieux, comme  les  Adieux  de  l'hôtesse  arabe,  Lazzara, 
la  Captive,  Sarah  la  baigneuse,  les  Bleuets,  etc.,  on 
y  admire  aussi  trois  ou  quatre  grands  morceaux 
d'une  large  envergure  et  d'un  puissant  souffle  lyrique. 
Victor  Hugo  n'avait  pas  encore  donné  des  pièces 
aussi  étendues  et  d'aussi  longue  haleine  que  le  Feu 
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du  ciel,  les  Têtes  du  serait  et  Navarin.  Ainsi,  il  prou- 
vait qu'à  la  grâce  il  savait  joindre  la  force,  et  le 
poète  épique  se  révélait,  éclatant. 

Le  progrès  n'est  pas  moins  grand  au  point  de  vue 
de  la  forme.  Quelle  variété  et  quelle  souplesse  har- 
monieuse de  rythmes,  quelle  richesse  de  rimes,  quel 
merveilleux  vocabulaire  !  Rien  ne  montre  mieux 
l'étonnante  virtuosité  du  poète  que  les  Djinns,  et  son 
extraordinaire  connaissance  de  la  langue  que  Nava- 
rin. Que  de  termes  différents  pour  traduire  l'idée  de 
vaisseaux  et  détailler  une  flotte  :  frégates,  bricks, 
nefs,  yachts,  galères,  caïques,  tartanes,  sloops, 
goélettes,  jonques,  barcarolles,  caravelles,  dogres, 
brigantines,  balancelles,  lougres,  galéaces,  yoles, 
prâmes,  mahonnes,  felouques,  lanches,  polacres, 
bombardes,  caraques,  gabarres  !...  Et  en  même  temps 
que  tous  ces  mots  jetés  à  la  suite  dans  une  verti- 
gineuse énumération  révèlent  la  science  et  l'habileté 
de  l'écrivain,  ils  donnent  supérieurement  l'idée  d'une 
immense  mêlée  navale,  où  cent  vingt  vaisseaux  se 
sont  heurtés  et  détruits.  Ici,  comme  dans  Waterloo 
des  Misérables  et  des  Châtiments,  on  est  emporté  par 
le  mouvement  impétueux  des  strophes. 

Dans  son  Petit  traité  de  poésie  française,  Th.  de 
Banville  déplore  que  les  poètes  aient  si  souvent  copié 
et  imité  ù  l'envi  les  formes,  les  combinaisons  et  les 
coupes  de  Victor  Hugo.  Cela  tient  sans  doute  au  res- 

13 
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pect,  à  l'admiration  dont  on  entourait  le  maître; 
mais  cela  s'explique  aussi  par  ce  fait  que  le  poète,  et 
surtout  le  poète  des  Orientales,  prête  singulièrement 
au  pastiche,  comme  à  la  parodie.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  y  a  chez  lui  beaucoup  de  procédé.  On  n'imite  pas 
une  Méditation  de  Lamartine;  on  peut  imiter  une 
Orientale  de  Victor  Hugo.  Et  comme  rien  ne  vaut  un 
exemple,  il  me  prend  envie  de  vous  en  donner  un, 
qui,  j'en  suis  sûr,  n'est  connu  de  personne;  et  le  voici  : 


LA   CAPTIVE    SOULIOTE 


Vois  :  le  sérail  est  calme;  et  du  sein  d'un  nuage 
La  lune  sur  les  flots  jette  un  reflet  changeant. 
Et  ses  pâles  lueurs,  en  éclairant  la  plage. 
De  la  reine  des  nuits  font  vaciller  l'image 
Dans  un  miroir  d'argent. 


L'Eunuque  fait  sa  ronde  :  il  passe,  ombre  incertaine... 
Mais  il  ne  t'a  point  vue,  ô  fdle  de  Souii, 
A  ta  fenêtre  assise,  et  seule,  quoique  reine. 
Les  yeux  tournés  encor  vers  la  rive  lointaine 
Qu'égayé  un  ciel  ami. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  mourut  dans  l'ombre  épaisse. 
Au  balcon  du  sérail  la  captive  s'assit; 
Et  le  vent  qui  soufflait,  qui  soufflait  de  la  Grèce, 
Semblait  l'écho  mourant  des  longs  cris  de  détresse. 
Que  Dieu  seul  entendit. 
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Puis,  de  ses  blanches  mains  elle  saisit  sa  lyre,... 
Et  la  corde  sonore  a  vibré  sous  ses  doigts  : 
Chant  d'orgueil,  saluant,  ô  Grèce,  ton  martyre. 
Et  le  Pacha  rôdant  dans  l'ombre,  comme  un  sbire. 
S'arrêtait  à  sa  voix 


—  «  0  Pacha,  vous  avez  soldats  et  janissaires, 
Et  du  sérail  impur  les  muets  serviteurs. 
Les  icoglans  abjects,  spahis  et  mercenaires. 
Et  vizirs  et  muphtis,  et  les  ailes  légères 
De  vos  chevaux  vainqueurs. 

«  Vous  avez  Janina,  qui  se  mire,  coquette, 
Dans  les  flols  azurés  du  lac  Achérusis, 
Janina,  qui  pour  vous  met  ses  habits  de  fête. 
Et  dans  l'ombre  des  nuits  pour  vous  orne  sa  tête 
De  fleurs  et  de  rubis. 


t  Vous  avez,  ô  Pacha,  des  flottes  magnifiques, 
Des  voiles  aux  longs  plis  où  brille  le  Croissant; 
Vous  avez  des  chebecs,  des  lougres,  des  caïques. 
Qui  l'ont  voler  au  loin  sur  les  eaux  pacifiques 
Votre  nom  tout-puissant. 


«  Mais  vous  n'aurez  jamais,  ô  Pacha,  cette  ville, 
Souli,  qui  s'est  assise  au  front  d'un  roc  géant. 
Aire  de  liberté,  doux  et  puissant  asile. 
Où  le  Grec,  qui  se  rit  de  vous,  s'endort  tranquille. 
Bercé  par  l'Océan.  »  — 

—  «  Par  Allah!  si  je  n'ai  cette  cité  maudite. 
Si  ma  main  de  ses  rocs  ne  peut  briser  l'orgueil; 
Si  je  n'éventre  pas  ses  remparts,  où  s'abrite 
Un  peuple  de  bandits,  une  race  proscrite 
Qui  s'agite  à  mon  seuil; 
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«  Du  moins,  ô  Chrysois,  j'aurai  ta  blonde  tête. 
Je  veux  que  le  bourreau  coupe  les  longs  cheveux, 
Et  sous  le  fer  ardent,  (')  ma  belle  coquette. 
Éteigne  ta  paupière,  où  ton  ûme  rellèle 
L'orgueil  de  tes  aïeux.   • 


«  Si  je  n'ai  cette  ville,  ô  fleur  de  ma  pensée,    ' 
Demain,  aux  doux  rayons  d'un  matinal  soleil. 
Dans  ma  couche  de  pourpre,  où  tu  t'es  reposée, 
On  viendra  m'apporter,  si  belle  et  si  rosée, 
Ta  tête,  à  mon  réveil  ....  » 


Et  le  soleil  revint;  et  sa  douce  lumière, 
Chryséis,  lu  la  vis  pour  la  dernière  fois; 
Et  dans  ce  chant  d'amour,  de  douleur,  de  misère. 
Que  la  Grèce  en  mourant  fit  entendre  à  la  terre. 
Elle  emprunta  ta  voix. 


Maintenant  tout  se  tait  :  vers  Ipsara,  ta  mère. 
La  vague,  Chryséis,  pousse  Ion  corps  charmant. 
Souli  n'est  plus,  des  Grecs  la  suprême  barrière  : 
Vieux  peuple  et  jeune  fdle  en  un  même  suaii-e 
Dorment  confusément. 


La  rime  n'est  pas  toujours  riche,  et  le  style  faiblit 
quelquefois;  mais  le  pastiche  n'est-il  pas  évident? 

On  s'étonnera  peut-être  de  trouver  dans  les  Orien- 
tales des  pièces  qui  n'ont  rien  d'oriental,  comme  Lui, 
les  Fantômes,  Novembre,  etc.,  et  qui  d'abord  semblent 
devoir  enlever  au  recueil  son  caractère  et  son  unité. 
Il  n'en  est  rien,  car  elles  sont  très  peu  nombreuses,  et 
ont  d'ailleurs  l'avantage  de  préparer  et  d'annoncer  le 
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volume  suivant,  plus  sobre,  plus  personnel.  Jusqu'ici, 
le  poète  a  été  presque  exclusivement  un  artiste.  Il  le 
restera  toute  sa  vie;  mais,  passé  la  trentaine,  il  saura 
en  strophes  infiniment  douces  et  touchantes  traduire 
des  sentiments,  des  émotions.  Ses  vers  d'amour  ne 
feront  jamais  couler  de  larmes  comme  ceux  de  Lamar- 
tine (Victor  Hugo  offre  ce  phénomène  tout  à  fait 
extraordinaire  chez  un  poète,  que  ses  vers  de  jeunesse 
ne  sont  que  très  rarement  des  chants  d'amour);  mais, 
en  revanche,  l'amour  filial  {les  Feuilles  d'automne), 
l'amour  paternel  [les  Voix  intérieures,  les  Contempla- 
tions), et  la  haine  {les  Châtiments)  n'auront  pas  de 
poète  plus  ému,  plus  émouvant,  plus  éloquent. 

Eh  bien  !  cette  transition  entre  le  poète  artiste  et  le 
poète  homme,  on  la  trouve  indiquée  dans  la  pièce 
qui  ferme  les  Orientales  et  qui  se  termine  ainsi  : 


«  Pleurant  ton  Orient,  alors.  Muse  ingénue. 

Tu  viens  à  moi,  honteuse  et  seule,  et  presque  nue. 

«  N'as-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  cœur  jeune  encor. 

Quelque  chose  à  chanter,  ami  ?  Car  je  m'ennuie 

A  voir  ta  blanche  vitre  où  ruisselle  la  pluie, 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  soleil  d'or!  » 

Puis,  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes. 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  yeux  profanes. 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  les  plus  doux, 
Mon  jeune  âge  et  ses  jeux,  et  l'école  mutine. 
Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine. 
Aujourd'hui  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux. 
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Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines; 
Comment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté, 
Kt  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune, 
Rêveur,  mes  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune. 
Comme  la  lleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 


Puis,  tu  me  vois  du  pied  pressant  l'escarpolette, 
Qui  d'un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette. 
Et  vole,  de  ma  mère  éternelle  terreur! 
Puis,  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne; 
Madrid,  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne, 
Et  nos  combats  d'enfant  pour  le  grand  empereur. 

Puis  encor  mon  bon  père,  ou  quelque  jeune  fille 
Morte  à  quinze  ans,  à  l'âge  où  l'œil  s'allume  et  brille. 
Mais  surtout  tu  te  plais  aux  premières  amours. 
Frais  papillons  dont  l'aile,  en  fuyant  rajeunie. 
Sous  le  doigt  qui  la  fixe  est  si  vite  ternie, 
Essaim  doré  qui  n'a  qu'un  jour  dans  tous  nos  jours... 


CHAPITRE  X 


ALFRED   DE   VIGNY 


L'homme  et  le  soldat.  —  Le  poète  lyrique.  Poèmes  antiques 
et  modernes.  Les  Destinées.  —  Le  romancier.  Cinq-Mars, 
Grandeur  et  servitude  militaires. 


I 


Revenons  sur  nos  pas.  En  1822,  l'année  même  où 
paraissaient  les  premières  Odes  de  Victor  Hugo,  et 
quelques  mois  avant  les  Nouvelles  Méditations,  un 
soldat,  capitaine  dans  la  garde  royale,  publiait  un 
volume  de  vers  dont  le  titre,  Héléna,  était  emprunté 
à  la  pièce  la  plus  développée  du  recueil.  L'année 
suivante,  ce  nouveau  poète,  jusqu'alors  inconnu  des 
Parisiens,  donnait  Éloa,  suivie  en  1826  des  Poèmes 
antiques  et  modernes,  et,  trente-huit  ans  plus  tard, 
en  1864,  des  Destinées.  Ces  vers,  sauf  quelques-uns 
jugés  trop  faibles  par  l'auteur  et  supprimés,  forment, 
en  un  petit  volume  de  trois  cents  pages,  les  poésies 
complètes  d'Alfred  de  Vigny. 
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A.  de  Vigny  est  un  des  grands  noms  de  la  période 
romantique,  un  des  premiers  en  date  et  en  génie  de 
la  nouvelle  école.  Pourtant,  il  n'est  pas  populaire,  et, 
à  l'heure  qu'il  est,  je  sais  une  collection  des  grands 
écrivains,  où  l'on  ne  songe  pas  encore  à  lui  réserver 
sa  place.  A  quoi  tiennent  ce  dédain  et  cette  injustice? 
C'est  d'abord  qu'il  n'y  a  dans  la  vie,  discrètement 
cachée,  du  poète  aucun  événement  retentissant.  A.  de 
Vigny  n'a  été  ni  chef  du  Romantisme,  ni  chef  du  Gou- 
vernement provisoire.  Très  fier,  très  réservé  et  très 
mélancolique,  il  n'a  pas  voulu  qu'on  s'occupât  de 
lui,  qu'on  pénétrât  danssatour  d'ivoire.  C'est,  ensuite, 
qu'il  a  peu  produit  :  son  œuvre  complète  tient  en 
cinq  volumes:  et  comme  ces  volumes  tout  petits 
disparaissent  dans  une  bibliothèque  à  côté  de  ceux 
de  Victor  Hugo!  Cette  œuvre  d'ailleurs  n'est  pas 
accessible  à  tous.  Tandis  que  ses  deux  grands  émules 
traduisent  les  sentiments  généraux  de  l'humanité, 
A.  de  Vigny  n'en  exprime  qu'un  petit  nombre,  et 
ceux-là  précisément  qui  ne  peuvent  être  compris  et 
partagés  que  par  les  âmes  d'élite,  fières  et  délicates 
comme  le  poète  lui-même.  Et  il  les  exprime  sous  une 
forme  et  dans  un  style  qui  les  rendent  le  plus  souvent 
très  difficiles  à  pénétrer.  Au  lieu  de  faire  au  public 
ses  confidences,  comme  Lamartine  et  Victor  Hugo,  il 
enveloppe  ses  idées  et  ses  sentiments  sous  un  voile 
que  les  esprits  vulgaires  ne  savent  pas  soulever.  Il  a 
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autant  de  pudeur  comme  poète  que  comme  homme. 
Sa  langue  enfin,  si  forte,  si  nerveuse,  si  sobre,  n'est 
pas  toujours  très  claire;  souvent  son  vers  sent  l'efTort, 
et  parfois  il  n'accorde  à  la  rime  que  l'indispensable. 
Mais  quel  régal  et  quelle  joie  pour  les  lecteurs  qui 
ont  pu  ou  voulu  surmonter  ces  premières  difficultés! 
Ils  entrent  dans  l'intimité  d'une  âme  noble  entre 
toutes,  une  des  plus  élevées  qu'il  y  ait,  moralement 
et  intellectuellement. 

Si  soucieux  qu'il  semble  avoir  été  de  se  dérober  à  la 
curiosité  du  public,  A.  de  Vigny  nous  est  connu  par 
quelques  pages  de  Grandeur  et  servitude  militaires,  par 
les  révélations,  parfois  indiscrètes,  de  ses  contem- 
porains, et  par  son  Journal  posthume  recueilli  et 
publié  par  L.  Ratisbonne  :  notes  familières,  intimes, 
très  précieuses,  qui  font  bien  connaître  l'homme,  et 
augmentent  encore  la  sympathie,  l'admiration  qu'il 
provoque.  Il  nous  apprend  aussi,  ce  Journal  d'un 
poète,  que  si  A.  de  Vigny  a  peu  produit,  ce  n'est  pas 
que  les  idées  et  l'imagination  lui  fissent  défaut.  Dans 
ces  pages  écrites  au  jour  le  jour,  que  de  plans  de 
poèmes,  de  drames,  de  romans,  tous  d'une  rare  élé- 
vation et  d'une  originalité  puissante  !  En  réalité,  si 
A.  de  Vigny  n'a  pas  été  un  écrivain  fécond,  c'est 
parce  que  chez  lui  le  travail  était  lent,  l'inspiration 
rare  et  sans  impétuosité.  Jamais,  semble-t-il,  l'en- 
thousiasme, aigle  vainqueur,  n'a  «  fondu  sur  son  âme 

13. 
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oppressée  »  ;  jamais  il  ne  s'est  senti  «  lié  sur  la  croupe 
fatale  du  Génie,  ardent  coursier  ». 

Eh  bien,  grâce  à  ces  documents  divers,  nous  pou- 
vons, avant  de  marquer  la  place  d'A.  de  Vigny  dans 
le  mouvement  romantique  commençant,  et  avant 
d'indiquer  le  caractère  particulier  de  son  génie  et  de 
ses  poésies,  suivre  l'histoire  de  sa  vie,  ou  plutôt  de  son 
âme,  et  la  conduire  jusqu'à  cette  année  4822,  où  le 
poète  vint  prendre  rang  aux  côtés  de  Lamartine  et  de 
Victor  Hugo. 

Il  est  né  à  Loches,  le  27  mars  1797,  le  mois  même 
de  l'année  oii  Bonaparte  ouvrait  cette  sixième  cam- 
pagne d'Italie,  que  devait  terminer  le  traité  de  Campo- 
Formio.  Tout  enfant,  quand  on  l'interrogeait  sur  sa 
vocation,  il  répondait:  «  Je  veux  être  lancier  rouge  ». 
C'est  qu'on  était  alors  à  la  fin  de  l'Empire.  Les  collé- 
giens les  plus  studieux  étaient  distraits.  «  La  guerre 
(tait  debout  dans  le  lycée,  le  tambour  étouffait  la  voix 
des  maîtres,  et  la  voix  mystérieuse  des  livres  ne  par- 
lait aux  élèves  qu'un  langage  froid  et  pédantesque.  Les 
logarithmes  et  les  tropes  n'étaient  à  leurs  yeux  que  des 
degrés  pour  monter  à  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur, 
la  plus  belle  étoile  des  cieux  pour  des  enfants.  »  A  ce 
premier  désir,  tout  enfantin,  succéda  celui  de  l'École 
polytechnique.  L'artillerie  lui  plaisait  :  «  La  gravité, 
dit-il^  le  recueillement  de  ses  officiers  s'accordaient 
avec  mon  caractère  et  mes  habitudes  »...  Avec  son 
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caractère  peut-être,  mais  non  pas  avec  son  esprit. 
Cependant,  voici  que  la  bataille  de  Paris  chassa 
l'empereur,  ramena  les  Bourbons  et,  heureusement, 
empêcha  le  jeune  homme  d'entrer  à  l'École  poly- 
technique. A  peine  âgé  de  seize  ans,  il  fut  reçu,  comme 
Lamartine,  dans  les  gendarmes  de  la  garde;  et,  au 
retour  de  l'île  d'Elbe,  accompagna,  comme  Chateau- 
briand, Louis  XVllI  jusqu'à  Béthune,  pour,  de  là, 
revenir  à  Amiens,  où  il  fut  interné.  A  la  seconde 
Restauration,  il  passa  dans  la  garde  royale  à  pied.  Les 
galons  de  capitaine  ne  vinrent  que  très  tard,  et  la 
gloire  rêvée  ne  vint  jamais.  Douze  années  durant, 
jusqu'au  jour  où,  las  et  découragé,  il  se  décida  à 
quitter  le  service,  la  vie  de  garnison,  errante  et  fasti- 
dieuse, le  promena  du  Nord  au  Midi,  des  Vosges  aux 
Pyrénées,  le  faisant  sans  cesse  songer  au  champ  de 
bataille  sur  le  champ  de  manœuvres,  épuisant  dans 
des  exercices  de  parade  sa  robuste  et  inutile  énergie. 
C'est  alors,  pendant  cette  existence  fatigante  et 
vaine,  que  la  Muse  s'éveilla  tout  à  fait  dans  son  âme 
et  se  mit  à  lui  parler  tout  bas.  Depuis  longtemps  elle 
vivait  en  lui.  Au  collège,  il  s'était  essayé  à  écrire  des 
fragments  de  romans,  des  comédies  en  vers,  des  tra- 
gédies, Roland,  Antoine  et  Cléopdtre,  Julien  V Apostat, 
dont  l'histoire,  si  l'on  en  juge  par  son  Journal,  semble 
l'avoir  hanté;  «  mais  tout  cela,  avoue-t-il  lui-même, 
était  dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  ce  qui  avait  été 
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fait  dans  notre  langue  par  les  grands  écrivains  clas- 
siques; et,  cette  ressemblance  me  devenant  insup- 
portable, je  déchirais  sur-le-champ  ce  que  j'avais 
écrit,  sentant  fnen  qiCil  fallait  faire  autrement,  ayant 
vite  mûri  mes  idées,  et  n'en  trouvant  pas  encore  la 
forme  ».  Ainsi,  en  1812,  sous  le  règne  respecté  de 
Delille,  cet  enfant  pressent  déjà  l'avènement  du 
liomantisme,  dont  il  sera  tout  à  l'heure  un  des  pre- 
miers représentants. 

Or,  cette  forme  qu'il  ne  pouvait  alors  trouver,  c'est 
dans  les  loisirs  de  la  vie  militaire  qu'elle  lui  apparut; 
et  quand,  en  1822,  il  publia  son  premier  recueil,  il 
était  bien,  convaincu,  et  avec  raison,  qu'il  avait 
découvert  ce  qu'il  cherchait,  et  que  ce  qu'il  avait 
découvert  était  bien  à  lui,  à  lui  seul.  Pourtant,  on 
devait  lui  contester  cette  prétention  légitime.  Sainte- 
Beuve,  qui  après  avoir  beaucoup  admiré  A.  de  Vigny, 
après  avoir  imploré  sa  main  pour  pénétrer  dans  le 
Paradis  des  poètes,  a  dit  pis  que  pendre  de  lui,  presque 
autant  de  mal  que  M.  Mole  à  l'Académie,  Sainte-Beuve 
reprochait  à  l'auteur  d'fJe'léna  d'avoir,  à  ses  débuts, 
imité  André  Ghénier.  Accusation  bien  téméraire,  que 
les  déclarations  très  nettes  de  cet  homme  si  franc,  de 
ce  soldat  loyal,  ne  permettent  pas  d'accepter.  Rap- 
pelons-nous d'ailleurs  que  les  poésies  posthumes 
d'A.  Ghénier  n'ont  été  publiées  qu'en  1819;  et  les 
pièces  antiques  d'A.  de  Vigny,  la  Dryade,  le  Bainy 
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Stjmétlia,  datent  de  1815  et  de  1817.  Non  :  c'est  aux 
sources  antiques,  directement,  que  de  Vigny,  comme 
A.  Ghénier,  est  allé  puiser;  c'est  en  lisant  dans  le 
texte  les  poètes  grecs  et  latins,  compagnons  fidèles 
de  ses  soirées  militaires,  et  souvent  traduits  par  lui 
en  français  et  en  anglais,  qu'il  s'est  imprégné  de  leur 
génie.  Il  n'avait  pas  besoin  qu'un  moderne  lui  servît 
d'interprète,  ni  d'intermédiaire.  Au  reste,  ne  suffit-il 
pas  de  comparer  par  exemple,  l'idylle  la  Dryade, 
avec  l'idylle  lOanjstis?  Les  différences  sautent  aux 
yeux,  et  l'originalité  d'A,  de  Vigny  apparaît,  écla- 
tante. Ce  n'est  pas  lui  qui  a  imité;  ce  sont  les 
autres  plutôt  qui  l'ont  imité,  même  les  plus  grands, 
même  Victor  Hugo.  «  Ouvrez,  dit  un  critique  mo- 
derne, très  ingénieux  ',  ouvrez  les  Poèmes  antiques 
et  modernes,  et  jetez  un  simple  coup  d'oeil  sur  la  dis- 
tribution du  volume  et  ses  divers  compartiments  : 
livre  mystique,  livre  antique,  livre  moderne;  prenez 
ensuite  la  Légende  des  siècles,  et  vous  embrasserez 
du  premier  regard  la  même  ordonnance  architectu- 
rale :  d'Eve  à  Jésus,  —  Décadence  de  Rome,  — 
le  cycle  héroïque  et  chrétien,  —  presque  les  mêmes 
thèmes  se  faisant  écho  à  cinquante  années  de  dis- 
tance :  le  Sacre  de  la  femme  répondant  à  la  Fille  de 
Jephté,  Booz  endormi  à  Moïse,  Éviradnus  et  Ayme- 

i.  M.  Blaze  de  Bury  :  Idée»  sur  le  Romantisme  et  les  Roman- 
tiques. Revue  des  Deux  Mondes,  dO  juillet  1881,  p.  38. 
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rillot ,  ces  épopées,  répliquant  aux   ballades  de  la 
Neige  et  de  Roland  ' .  » 

Alfred  de  Vigny  n'est  pas  un  imitateur,  mais  bien 
au  contraire  un  initiateur;  et  la  preuve,  c'est  l'ac- 
cueil que  lui  firent  Classiques  et  Romantiques.  Mal- 
traité par  les  premiers,  qui  le  trouvent  à  ses  débuts 
inliniment  plus  révolutionnaire  que  Lamartine  et  Vic- 
tor Hugo,  ce  qui  est  vrai,  et  qui  déclarent  ses  concep- 
tions bizarres  et  ridicules,  ce  qui  est  faux,  il  est  reçu 
par  les  autres  h  bras  ouverts,  et  fêté  comme  personne 
dans  le  salon  de  Nodier,  à  l'Arsenal.  Seulement,  on 
plaisantait  un  peu  son  caractère  hautain,  sa  réserve 
un  peu  dédaigneuse,  son  mépris  pour  les  vulgarités 
de  la  vie;  et  Alexandre  Dumas,  qui  était  en  tout  son 
opposé,  traçait  de  lui  ce  portrait  malicieux,  mais  non 
malveillant  : 

«  C'était  un  singulier  homme  :  poli,  affable,  doux  dans 
ses  relations,  mais  affectant  l'immatérialité  la  plus  com- 
plète. Cette  immatérialité  allait,  du  reste,  parfaitement  à 
son  charmant  visage  aux  traits  fins  et  spirituels,  encadré 
dans  de  longs  cheveux  blonds  bouclés,  comme  un  de  ces 
chérubins,  dont  il  semblait  le  père.  De  Vigny  ne  touchait 
jamais  à  la  terre  que  par  nécessité. 

«  Quand  il  reployait  ses  ailes,   et  qu'il  se  posait,  par 

1.  M.  Blaze  de  Bury  va  plus  loin  encore,  et,  cette  fois,  trop 
loin.  Dans  Grenade  il  retrouve  une  imitation  de  la  Frégate  la 
Sérieuse.  —  Mais  l'Orientale  de  Victor  Hugo  est  d'avril  1828, 
etle  poème  d'A.  de  Vigny  est  de  l'été  de  la  même  année. 
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hasard,  sur  la  cime  d'une  montagne,  c'était  une  conces- 
sion qu'il  faisait  à  l'humanité,  et  parce  que,  au  bout  du 
compte,  cela  lui  était  plus  commode  pour  les  courts  entre- 
tiens qu'il  avait  avec  nous.  Ce  qui  nous  émerveillait  sur- 
tout, Hugo  et  moi,  c'est  que  de  Vigny  ne  paraissait  pas 
soumis  le  moins  du  monde  à  ces  grossiers  besoins  de  notre 
nature,  que  quelques-uns  d'entre  nous,  —  et  Hugo  et  moi 
étions  du  nombre  de  ceux-là,  —  satisfaisaient  non  seulement 
sans  honte,  mais  encore  avec  une  certaine  sensualité. 
Personne  de  nous  n'avait  jamais  surpris  de  Vigny  à  table. 
Dorval  qui,  pendant  sept  ans  de  sa  vie,  avait  passé  chaque 
jour  plusieurs  heures  avec  lui,  nous  avouait  avec  un  éton- 
nement  qui  tenait  presque  de  la  terreur,  qu'elle  ne  lui  avait 
jamais  vu  manger  qu'un  radis. 

«  Proserpine.  qui  cependant  était  déesse,  n'avait  pas, 
elle,  cette  sobriété.  Enlevée  par  Pluton,  entraînée  en 
enfer,  elle  avait,  dès  le  premier  jour  et  malgré  les  préoc- 
cupations que  devait  naturellement  lui  donner  le  séjour 
peu  récréatif  où  on  l'avait  conduite,  mangé  sept  grains  de 
grenade. 

«  Tout  cela  n'empêchait  pas  A.  de  Vigny  d'être  un 
agréable  confrère,  gentilhomme  jusqu'au  bout  des  ongles... 
et  un  grand  poète.  « 


Tous,  en  effet,  lui  rendent  justice  et  l'admirent, 
comme  il  admirait  les  autres,  surtout  Lamartine.  Et 
c'est  précisément  un  des  jeunes  hommes  de  la  pléiade 
romantique  qui  a  résumé,  dans  une  image  très  vraie 
en  même  temps  que  très  poétique,  l'impression  pro- 
duite  et  le  succès  obtenu  par  l'auteur  des  Poèmes 
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antiques  et  modernes.  Théophile  Gautier  comparait  la 
gloire  sereine,  mais  peu  bruyante,  d'Alfred  de  Vigny  à 
ces  astres  blancs  et  doux  de  la  voie  lactée,  qui  bril- 
lent moins  que  d'autres  étoiles  parce  qu'ils  sont 
placés  plus  haut  et  plus  loin. 

Tâchons  de  monter  jusque-là.  Ce  qui  frappe 
d'abord,  c'est  la  petite  quantité  de  ses  poésies.  A.  de 
Vigny  a  vécu  soixante-six  ans,  et  n'a  laissé  qu'un 
petit  volume  de  vers.  Il  n'avait  donc  pas  la  fécondité 
des  autres,  ni  leur  souplesse.  On  n'est  pas  forcé  de 
croire  absolument  Victor  Hugo,  quand  il  parle  de  sa 
facilité,  mais  il  est  bien  certain  que  son  vers  ne  sent 
pas  l'eiïort,  celui  de  Lamartine  non  plus,  et  moins 
encore.  On  le  sent  chez  A.  de  Vigny,  comme  souvent 
chez  Sully-Prudhomme,  son  frère  en  poésie.  Pour 
lui,  la  création  était  évidemment  longue,  pénible, 
laborieuse-  Aussi  y  a-t-il  un  mot  qui  revient  souvent 
dans  son  Journal,  quand  il  parle  de  son  travail  :  c'est 
le  mot  labourer.  Certes,  féconde  sera  la  moisson  qui 
doit  jaillir  du  sol  ainsi  fouillé  et  retourné;  pour- 
tant, çà  et  là  dans  le  sillon  a  germé  la  graine  des 
herbes  mauvaises.  Gomme  chez  Hugo  et  chez  Lamar- 
tine, on  trouve  souvent,  même  dans  les  plus  beaux 
poèmes,  des  faiblesses  et  des  impropriétés  de  style 
qui  viennent  moins  d'un  reste  d'éducation  classique, 
que  de  la  peine  éprouvée  pour  fixer  la  pensée  sous 
une  forme  claire  et  définitive.  II  y  a,  dans  la  Bouteille 
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à  la  mer,  des  métaphores  qui  ne  se  suivent  pas, 
comme  cet  arbre  que  le  poète  appelle  l'arbre  de  gran- 
deur (?)  et  qui  est  en  même  temps  un  phare.  Il  croît 
sur  la  pierre  des  morts,  et  il  guide  sur  les  flots  les 
penseurs  laborieux!...  Il  y  a  même  des  strophes 
entières  difficiles  à  expliquer,  qui,  du  reste,  font  lon- 
gueur, et  qu'on  voudrait  supprimer,  celles-ci  notam- 
ment : 

«  Un  autre  y  voit  Paris,  où  sa  fille  penchée 
Marque  avec  les  compas  tous  les  souffles  de  Vair, 
Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l'aiguille  est  cachée. 
Et  cherche  à  ramener  l'aimant  avec  le  fer... 

Souvenir  éternel  !  Gloire  d  la  découverte 
Dans  l'homme  et  la  nature  égaux  en  profondeur. 
Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  d  peine  entr' ouverte. 
Dans  l'Art  inépuisable,  abîme  de  splendeur  !...  » 

Ici,  sans  aucun  doute,  l'expression  ne  traduit  pas 
l'idée,  qui  reste  singulièrement  obscure.  L'efTort  est 
sensible  :  il  fut  douloureux  pour  le  poète,  et  il  est 
douloureux  pour  le  lecteur.  Et  il  en  est  ainsi  souvent 
chez  A.  de  Vigny,  à  toutes  les  époques,  et  plus  en- 
core peut-être  à  la  fin  qu'aux  débuts. 

C'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  Alfred  de 
Vigny  n'est  pas  le  poète  de  tous;  mais  en  voici  une 
autre,  plus  importante.  On  sait  comme  Lamartine  est 
expansif,  avec  quelle  franchise  et  quelle  candeur  il 
nous  ouvre  son  âme  toute  grande,  et  met  le  public 
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reconnaissant  et  compatissant  dans  la  confidence  de 
ses  joies  si  rares  et  de  ses  peines  si  obsédantes.  A.  de 
Vigny  est  infinement  plus  triste,  plus  désolé,  plus  pes- 
simiste que  le  poète  des  Méditations.  La  vie  n'eut 
jamais  pour  lui  ces  sourires  dont  elle  consola  quel- 
quefois Lamartine  et  qu'elle  prodigua  à  Hugo.  Rien 
n'est  venu  adoucir  une  mélancolie  plus  profonde, 
moins  guérissable  que  celle  des  autres,  parce  qu'elle 
est  innée ,  et  que  les  événements  n'en  sont  que 
très  peu  responsables.  Il  pourrait  donc,  lui  aussi, 
puisqu'il  est  poète  et  qu'il  sait  chanter,  étaler  ses 
peines  au  grand  jour,  et  s'abandonner  à  des  épanche- 
ments  lyriques,  si  doux  d'ordinaire  aux  cœurs  de 
ceux  qui  souffrent.  Il  ne  le  fait  pas.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  est  très  fier,  très  hautain,  d'une  pudeur  extrême, 
et  qu'il  cache  sa  vie  dans  une  tour  d'ivoire,  comme 
Éloa  cache  sa  figure  sous  son  aile  blanche  ;  parce 
qu'aussi,  «  le  mot  de  la  langue  qui  lui  paraît  le  plus 
difficile  à  prononcer  et  à  placer  convenablement,  c'est 
7noi  »;  parce  qu'enfin,  si  sa  tristesse  a  eu  parfois  des 
causes  matérielles  et  précises,  la  perte  d'une  illusion, 
la  légèreté  d'une  femme  aimée,  indigne  de  lui,  elle 
est  aussi  très  vague,  très  générale,  indéfinie,  qu'elle 
se  promène  sur  tout  et  ne  s'accroche  à  rien.  Il  faut 
pourtant  bien  qu'elle  s'épanche  :  la  muse  est  là  qui 
pousse  le  poète  et  le  presse.  Il  les  chantera  donc,  ses 
émotions  et  ses  misères,  mais  en  les  dérobant  sous  le 
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voile  de  l'allégorie  ou  de  l'histoire.  Il  ne  dira  pas  : 
«  j'étais  là,  telle  chose  m'advint  »;  mais  il  évoquera 
un  personnage  qui  s'est  trouvé  dans  la  même  situa- 
tion matérielle  ou  le  même  état  d'âme  que  lui,  Sam- 
son,  pour  le  lecteur  qui  comprend,  n'est  pas  Samson, 
mais  A.  de  Vigny  lui-même;  et  Dalila  la  traîtresse 
n'est  pas  Dalila;  c'est  une  femme  trop  aimée  du 
poète....,  mieux  encore  c'est  la  femme, 

«  Car,  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila  ». 

De  même,  c'est  encore  le  poète  qui  parle  par  la 
bouche  du  Trappiste,  et  qui  crie  ses  angoisses  dans  le 
Mont  des  Oliviers.  Et  cette  habitude  de  mettre  sa 
pensée  sous  un  cadre,  drame  ou  récit,  pour  l'enve- 
lopper et  la  préciser,  devient  si  naturelle  au  poète, 
qu'il  n'y  manque  jamais,  alors  même  qu'il  n'a,  pour 
dissimuler  des  sentiments  qui  n'ont  rien  d'intime, 
aucun  motif  de  pudeur  ou  de  discrétion.  Ainsi,  pour 
traduire  l'émotion -triste  que  le  son  du  cor,  entendu 
un  soir  au  pied  des  Pyrénées,  a  fait  jaillir  de  son 
cœur,  il  rappellera  la  bataille  de  Roncevaux  et  évo- 
quera la  grande  ombre  de  Roland.  Ainsi,  encore,  il 
composera  l'admirable  poème,  la  Frégate  la  Sérieuse, 
pour  peindre  la  tendresse  qui  attache  le  marin  à  son 
vaisseau. 

Et  voici  un  exemple  plus  frappant  peut-être.    Il 
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y  a  une  question  qui  a  toujours  beaucoup  préoc- 
cupé Alfred  de  Vigny,  et  qu'il  aurait  pu  traiter  direc- 
tement :  c'est  la  situation  faite  au  poète  dans  la 
société  moderne,  son  rôle  parmi  les  hommes.  Pour 
lui,  le  poète  est  un  être  supérieur,  un  voyant,  un 
prophète,  mais  c'est  aussi  une  victime  et  la  plus  mal- 
heureuse de  toutes.  Eh  bien,  pour  nous  le  montrer 
sous  ce  double  aspect,  de  Vigny  aura  encore  recours 
à  l'allégorie  et  à  l'histoire.  Dans  un  drame,  ce  grand 
persécuté  deviendra  Chatterton;  dans  les  poésies,  il 
s'appellera  Moise, 

«Qui  marche  devant  tous,  triste  et  seul  dans  sa  gloire»; 

ou  sera  le  loup,  cette  autre  victime  des  hommes,  ce  so- 
litaire des  bois  profonds,  qui  meurt  sans  jeter  un  cri  : 

e  Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux. 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul,  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse.  » 

L'œuvre  même  du  poète,  ou  du  savant,  sera,  non 
pas  un  livre  soumis  à  tant  d'incertitudes  avant  d'ar- 
river à  la  postérité,  mais  cette  bouteille  aux  gens  de 
mer  sacrée,  où  le  naufragé  enferme  son  journal  et 
qui  flotte  longtemps,  comme  un  point  invisible,  sur 
le  vaste  océan,  avant  que  Dieu  la  prenne  du  doigt 
pour  la  conduire  au  port. 
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Ces  différentes  pièces  portent  le  nom  de  Poèmes. 
Soit  !  Ce  sont,  en  tout  cas,  comme  on  le  voit,  des 
poèmes  d'un  nouveau  genre.  Ici,  Alfred  de  Vigny  fait 
un  peu  comme  Victor  Hugo.  Tandis  que  Lamartine, 
dont  les  vers  ne  rentraient  dans  aucun  genre  défini, 
intitulait  tout  simplement,  et  très  heureusement,  ces 
épanchements  d'une  âme  émue  Méditations,  Har- 
monies, Recueillements,  Y.  Hugo  empruntait  aux  clas- 
siques les  noms  d'Odes  et  de  Ballades.  Seulement,  ses 
odes  n'étaient  pas  des  Odes,  ou  plutôt  elles  étaient  tout 
ce  qu'on  voudra  en  même  temps  que  des  odes.  «  L'ode 
de  Victor  Hugo,  dit  Th.  de  Banville,  enflamma,  incen- 
dia, pénétra,  remplit  d'elle,  anima  de  sa  lumière  et  de 
sa  vie  tous  les  genres  poétiques,  épopée,  tragédie, 
drame,  comédie,  églogue,  idylle,  élégie,  satire, 
épître,  fable,  chanson,  conte,  épigramme,  madrigal. 
Elle  se  mêla  à  eux  et  les  mêla  à  elle,  si  bien  que  les 
poèmes  de  tous  les  genres  n'existèrent  plus  qu'à  la 
condition  de  contenir  l'ode  en  eux,  et  que  l'ode  fondit 
et  absorba  en  elle  toutes  les  vertus  et  toutesles  forces 
des  différents  genres  de  poèmes  ».  Les  Ballades  de  Vic- 
tor Hugo  n'avaient  elles  mêmes  aucune  analogie  avec 
les  ballades,  simples  ou  doubles,  de  nos  vieux  poètes. 
Elles  s'appelaient  ainsi,  parce  qu'elles  étaient  inspi- 
rées des  poésies  allemandes,  celles  de  Bûrger  notam- 
ment, qui  portaient  ce  nom.  —  Alfred  de  Vigny  ne 
procède  pas  autrement.  H  adopte  des  genres  connus. 
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l'élégie  dans  Symétha,  l'idylle  dans  la  Dryade,  le  poème 
proprement  dit,  ou  épopée,  dans  Moïse,  Éloa,  la  Fille 
de  Je]ihté,  etc.;  mais  il  les  modifie.  Le  poème  reste 
bien  chez  lui,  selon  la  définition  de  Voltaire,  «  le 
récit  en  vers  d'aventures  héroïques  »  ;  mais  ce  ne  sont 
pas  ces  aventures  mêmes  qui  attirent  le  poète;  et  il 
ne  les  raconte  pas,  comme  fera  plus  tard  Victor  Ilugo 
dans  la  Légende  des  Siècles,  parce  que  son  imagina- 
lion  ressuscite  et  lui  montre  les  temps  d'autrefois 
et  les  héros  disparus.  Il  les  raconte  pour  pouvoir 
exprimer,  sous  une  forme  voilée,  ses  sentiments,  ses 
émotions.  Ce  sont  des  épanchements,  surtout  dans  le 
dernier  recueil,  les  Destinées,  écrit  quand  le  poète, 
plus  triste  que  jamais,  vit  isolé  et  replié  sur  lui- 
même.  Dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée,  on  retrouve 
vivante  l'âme  du  peuple  grec;  dans  les  plus  beaux 
des  Poèmes  antiques  et  modernes,  on  sent  palpiter 
l'âme  d'Alfred  de  Vigny. 


II 


Dans  nos  études  sur  les  premiers  écrivains  de 
l'école  romantique,  nous  n'avons  encore  rencontré 
que  des  poètes.  C'est,  qu'en  effet,  le  mouvement  une 
fois  donné  par  les  deux  chefs,  Chateaubriand  et 
M™«  de  Staël,  la  poésie  a  repris  ses  droits  :  elle  a  tou- 
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jours  précédé  la  prose.  Sans  doute,  Lamartine  et 
Victor  Hugo  seront  de  grands  prosateurs;  mais  plus 
tard,  après  1830.  Il  faut  attendre  jusqu'à  1832  pour 
voir  paraître  le  Voyage  en  Orient;  et  si  Hugo,  sous  la 
Restauration,  a  écrit  Bug-Jargal,  Han-d' Islande  et 
la  Préface  de  Cromwell,  sans  compter  les  autres  pré- 
faces, ce  ne  sont  pas  ces  œuvres  de  jeunesse  ou  de 
combat  qui  le  classent  parmi  les  grands  écrivains  en 
prose  de  notre  siècle  et  de  la  littérature  renouvelée. 
C est  Notre-Dame  de  Paris  (1831)  qui  révélera  le  pro- 
sateur et  le  romancier. 

Notre-Dame  de  Paris  est  un  roman  mi-parti  d'his- 
toire, mi-parti  d'imagination.  Dans  ce  genre,  Victor 
Hugo  a  eu  un  devancier.  C'est  A.  de  Vigny  qui,  le 
premier  des  Romantiques,  a  eu  l'idée  d'emprunter  à 
l'histoire  de  France  des  sujets  de  romans.  Il  a  ouvert 
la  route  si  bien  battue  depuis.  C'est  à  ce  titre  surtout 
que  Cinq-Mars  mérite  d'être  signalé. 

Ce  n'est  pas  seulement,  comme  il  le  dit  dans  son 
Journal,  pour  écrire  «  un  ouvrage  à  public  qui  ferait 
lire  les  autres  »,  qu'A,  de  Vigny  composa  ce  roman. 
Il  réalisait  dans  sa  jeunesse  une  pensée  de  son  enfance. 
Avant  d'adorer  les  poètes  anciens  et  de  les  traduire 
du  grec  en  français  et  en  anglais,  il  s'était  pris  d'une 
belle  passion  pour  l'histoire,  et  la  lecture  des  Mémoires 
du  cardinal  de  Retz  lui  avait  inspiré,  à  quatorze  ans, 
le  désir  de  raconter  la  Fronde.  Aussi,  quand  plus 
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tard  il  eut,  comme  tous  ses  contemporains,  dévoré 
les  romans  de  Walter  Scott,  quand  il  eut  vu  les  études 
historiques,  après  la  dure  oppression  dont  elles  avaient 
souffert  sous  l'Empire,  renaître  et  refleurir,  ses  anciens 
goûts  se  réveillèrent;  et  Cinq-Mars,  conçu  et  médité 
à  Oloron,  dans  les  Pyrénées,  fut  écrit  à  Paris,  très 
vite  et  d'une  seule  encre. 

A.  de  Vigny  se  proposait  de  faire  un  roman  histo- 
rique, beaucoup  plus  historique  que  ceux  de  Walter 
Scott.  Il  reprochait  au  grand  écrivain  anglais  de 
donner  trop  de  place  aux  personnages  inventés,  et  de 
ne  faire  apparaître  une  grande  figure  historique  que 
trop  rarement  et  dans  un  trop  lointain  horizon,  sim- 
plement pour  accroître  l'importance  du  livre  et  lui 
donner  une  date.  «  Ces  rois,  disait-il,  ne  représentent 
qu'un  chiffre.  »  Il  voulait  faire  le  contraire  de  ce  tra- 
vail et  renverser  cette  manière,  c'est-à-dire  ne  mettre 
en  scène  que  des  personnages  historiques,  et  ne  pas 
laisser  la  tragédie  du  roman,  en  tournant  autour  de 
tous  ces  personnages  et  en  les  enveloppant  de  ses  nœuds, 
déranger  l'authenticité  des  faits.  Rien,  en  effet,  dans 
Cinq-Mars,  ne  fausse  l'histoire  générale  ni  le  génie 
de  l'époque,  trop  éclairés  d'ailleurs  par  les  mémoires 
particuliers  pour  que  les  erreurs  et  les  anachronismes 
fussent  possibles.  Malgré  cela,  Cinq-Mars  n'est  pas  un 
roman  historique.  Pourquoi?  Parce  que,  partant  de 
ce  principe  que  l'imagination  a  le  droit  «  de  faire 
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céder  la  réalité  des  faits  à  Vidée  que  chacun  d'eux  doit 
représenter  aux  yeux  de  la  postérité,  et  de  recomposer 
un  personnage  selon  la  plus  grande  idée  de  vice  ou 
de  vertu  que  l'on  puisse  concevoir  de  lui,  réparant 
les  vides,  voilant  les  disparates  de  sa  vie  et  lui  ren- 
dant une  unité  parfaite  de  conduite  »,  l'auteur  a 
modifié  les  caractères  de  ses  principaux  acteurs  avec 
un  sans-gêne  étonnant,  selon  son  idée,  ou  mieux, 
selon  ses  passions.  Car  Cinq-Mars  est  un  plaidoyer, 
une  glorification  de  la  noblesse,  à  laquelle  appartenait 
de  Vigny,  et  une  violente  satire  de  celui  qui  dompta 
la  noblesse,  de  Uichelieu-  Qu'Alfred  de  Vigny  ait 
essayé  de  rendre  intéressant  et  sympathique  le  fils  du 
marquis  d'Effiat,  ce  jeune  homme  étourdi,  vaniteux 
et  traître  à  son  pays,  soit!  On  sait  ce  que  représentait 
la  patrie  à  cette  époque.  Mais  nous  montrer  odieux, 
fourbe,  féroce  et  ridicule  un  de  ceux  à  qui  nous  devons 
la  France,  qui  l'ont  rendue  une  et  forte,  ne  prendre 
Richelieu  que  comme  repoussoir  de  Cinq-Mars,  voilà 
qui  est  singulièrement  téméraire. 

L'excuse  d'A.  de  Vigny,  c'est  qu'il  croyait  à  la 
noblesse,  dont  il  faisait  une  grande  victime,  «  pipée, 
trompée,  sapée  par  ses  plus  grands  rois,  hachée  par 
quelques-uns,  traquée,  exilée,  et  toujours  dévouée  »  ; 
c'est  aussi  qu'il  était,  comme  on  dit,  dans  le  mouve- 
ment. Aujourd'hui,  Richelieu  est  justement  admire 
comme  le  symbole  du  patriotisme  ;  sous  la  Restaura- 

u 
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tion,  il  était  exécré  comme  le  type  du  despote  sangui- 
naire :  c'était  le  cardinal-bourreau,  l'homme  rouge  : 

Regardez  tous  :  voici  l'iiomme  rouge  qui  passe. 

C'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  on  ne  lit 
guère  Cinq-Mars  aujourd'hui.  Une  autre  raison,  c'est 
que  le  livre  est  mal  composé,  plein  de  longueurs  et 
de  digressions,  et  très  dépourvu  d'intérêt.  Depuis  182G, 
tant  de  romans  historiques  supérieurs  à  celui-là  ont 
paru,  que  nous  sommes  devenus  difficiles;  et  A.  Dumas 
a  si  fructueusement  exploité  cette  veine,  que  ces 
sortes  d'œuvres  nous  inspiraient,  jusqu'à  ces  temps 
derniers,  un  peu  de  dégoût  et  beaucoup  de  lassitude. 
Mais  voici  que  certaines  publications  récentes,  et  le 
succès  qui  les  a  accueillies,  permettent  de  prévoir  un 
retour  vers  ce  genre  qui,  bien  cultivé,  est  si  digne 
d'intérêt  et  de  sympathie. 

Cette  noblesse,  glorifiée  dans  Cinq-Mars,  Alfred  de 
Vigny  se  proposait  d'en  reprendre  l'histoire,  d'en 
montrer  la  grandeur  et  la  servitude  dans  une  série  de 
romans  qui  devaient  être  comme  l'épopée  de  cette 
grande  famille.  «  J'en  écrirai  un,  disait-il,  dont 
l'époque  sera  celle  de  Louis  XIV,  un  autre  qui  sera 
celle  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  c'est-à-dire 
la  fin  de  cette  race,  morte  socialement  depuis  1789.  » 
Ce  projet  ne  fut  pas  plus  exécuté  que  bien  d'autres. 
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Mais  l'armée,  du  moins,  à  laquelle  le  poète  appar- 
tenait aussi,  et  qui  lui  semblait  non  moins  dévouée 
et  plus  sacrifiée  encore,  eut  son  monument  glorieux. 
Grandeur  et  servitude  militaires  est  le  chef-d'œuvre 
en  prose  d'A.  de  Vigny.  Sans  doute,  le  livre  ne  fut 
publié  qu'en  1835  ;  il  nous  appartient  toutefois,  parce 
que  c'est  pendant  les  années  de  la  Restauration, 
dont  nous  suivons  l'histoire,  et  dans  la  vie  de  garni- 
son, qu'il  fut  conçu,  médité,  composé  et  rédigé  en 
partie.  11  prit  sa  forme  définitive  aussitôt  après  la 
révolution  de  Juillet,  quand  A.  de  Vigny  eut  vu  les 
braves  de  la  garde  royale  poursuivis,  traqués  partout, 
décimés,  abandonnés  du  roi,  victimes  de  leur  dévoue- 
ment, de  la  discipline,  de  l'obéissance  passive.  Alors, 
la  tristesse  profonde  qu'il  portait  en  lui  depuis  long- 
temps, la  tristesse  du  militaire,  cette  fois-ci,  non  celle 
de  l'homme,  déborda,  et  il  écrivit  ces  chants  en 
prose  d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la  vie  et  la 
mort  du  soldat. 

11  y  a  trois  chants  dans  cette  épopée,  ou  trois  chapi- 
tres, ou  mieux  encore  trois  nouvelles,  Laiirette  ou 
le  Cachet  rowje,  la  Veillée  de  Vincennes  et  la  Canne  de 
jonc.  On  reconnaît  là  le  procédé  habituel  de  l'écri- 
vain, toujours  en  quête  d'un  cadre  pour  envelopper 
et  préciser  sa  pensée.  Ces  trois  récits  ne  sont  en  réalité 
que  les  illustrations,  les  preuves  à  l'appui  de  la  thèse 
présentée,  et  d'ailleurs  directement  exposée  dans  des 
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dissertations  qui  éclairent,  préparent  et  résument 
chaque  nouvelle. 

Or,  cette  thèse,  que  le  titre  explique  très  nettement, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  métier  plus  dur  que  le  métier 
du  soldat  {servitude  militaire),  et  qu'il  n'y  en  a  pas  de 
plus  beau  (grandeur  militaire).  Ce  qui  fait  avant  tout 
la  servitude  militaire,  ce  qui  donne  toute  sa  force  au 
mot  servir,  c'est  la  nécessité  de  l'obéissance  passive. 
Pour  le  soldat,  il  n'y  a  pas  d'accord  possible  entre  le 
devoir  et  la  conscience.  L'armée  est  aveugle  et  muette  ; 
on  lui  donne  un  ordre  :  quoiqu'il  soit,  elle  l'exécute; 
c'est  une  force  inconsciente  qui  frappe.  Charles  .IX 
ordonne  au  comte  d'Orte  de  faire  massacrer  tous  les 
protestants.  Le  comte  d'Orte  refuse.  «  Sire,  dit-il,  j'ai 
communiqué  le  commandement  de  Votre  Majesté  à  ses 
fidèles  habitants  et  gens  de  guerre;  je  n'ai  trouvé  que 
braves  soldats  et  bons  citoyens,  et  pas  un  bourreau.  » 
Le  comte  d'Orte  a  eu  tort. — Le  capitaine  d'un  vaisseau 
reçoit  l'ordre  de  fusiller  en  mer  un  jeune  homme  qu'il 
aime  comme  un  fils,  et  qui  n'est  coupable  que  de  quel- 
ques couplets  malicieux  contre  le  Directoire.  Il  dit  aux 
matelots  d'armer  leurs  fusils,  et  lui-même  commande 
le  feu.  Il  a  eu  raison.  —  Voilà  la  grande  servitude. 

Mais  il  y  en  a  d'autres  encore.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment sa  volonté  que  le  soldat  abdique;  ce  sont  aussi 
ses  opinions  de  citoyen,  comme  A.  de  Vigny  s'y 
résigna  lui-même  aux  journées  de  Juillet. 
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«  J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  appelle  tous 
les  officiers,  j'irai.  —  Et  sa  cause  est  mauvaise;  il  est  en 
enfance,  ainsi  que  toute  sa  famille;  en  enfance  pour  notre 
temps,  qu'il  ne  comprend  pas.  Pourquoi  ai-je  senti  que  je 
me  devais  à  cette  mort?  Cela  est  absurde.  » 

Mais  voici  le  sacrifice  le  plus  douloureux  et  le  plus 
admirable.  Le  soldat  doit  immoler  tous  ses  sentiments 
de  famille  et  tous  ses  sentiments  d'humanité.  Gomme 
Golingwood,  ce  vieil  amiral  anglais,  séparé  des  siens, 
attaché  à  son  bord  depuis  quarante  ans  et  prisonnier 
de  la  mer,  il  doit  oublier  qu'il  a  quelque  part  des 
parents  et  des  enfants.  Il  lui  faut  vivre  loin  d'eux,  et 
dans  quel  but?  Afin  de  verser  le  sang.  Tu  tueras,  voilà 
la  loi.  Tu  tueras  les  ennemis  de  ton  pays  sur  le  champ 
de  bataille;  soit!  Ce  n'est  pas  là  un  sacrifice;  peut-être 
même  n'y  a-t-il  pas  de  plus  grand  bonheur.  Mais  tu 
tueras  aussi  tes  concitoyens  sans  armes  dans  les  rues 
des  villes  françaises;  tu  tueras  même  les  enfants,  des 
enfants  comme  ce  petit  Russe  de  quatorze  ans,  aux  longs 
cheveux  bouclés,  aux  lèvres  roses  épanouies  comme 
celles  d'un  nouveau-né,  que  le  capitaine  Renaud,  à 
l'attaque  d'une  redoute,  avait,  la  nuit,  traversé  d'outre 
en  outre  pendant  qu'il  dormait.  Devoir  terrible,  et 
qui  surtout  devait  paraître  tel  au  père  d^Éloa,  ce 
poème  superbe  de  la  pitié  suprême,  à  l'auteur  de  ce 
Journal  intime  où  l'on  trouve  des  pensées  comme 
celle-ci: 

14. 
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«  Il  me  semble  quelquefois  que  la  bonté  est  une  pas- 
sion. En  effet,  il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours  et  des 
nuits  à  me  tourmenter  extrêmement  de  ce  que  devaient 
souffrir  les  personnes  qui  ne  m'étaient  nullement  intimes, 
et  que  je  n'aimais  pas  particulièrement.  Mais  un  instinct 
involontaire  me  forçait  à  leur  faire  du  bien,  sans  le  leur 
laisser  connaître.  C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  pas- 
sion de  la  bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur.  » 

Voilà  ce  qui  explique  ce  moi  Servitude,  résumé  dans 
cet  autre  mot,  Abnégation,  croix  plus  pesante  que  celle 
du  martyr. 

Eh  bien,  c'est  de  cette  servitude  même  que  naît  la 
grandeur  militaire.  Amèrement  triste  et  pessimiste, 
Alfred  de  Vigny  croit  que  plus  on  est  malheureux, 
plus  on  est  grand.  Déjà,  dans  ses  poésies,  il  avait 
montré  que  le  génie  est  un  don  sublime,  mais  lourd  à 
porter,  qui  emprisonne  l'homme,  l'isole  et  l'écrase.  Ce 
qui  est  vrai  pour  le  poète,  l'est  aussi  du  soldat.  Le 
soldat  est  grand  parce  qu'il  est  malheureux.  Le  sol- 
dat est  esclave,  mais  c'est  un  esclave  volontaire;  et 
c'est  précisément  dans  le  sacrifice  librement  accepté 
que  résident  la  noblesse  de  son  métier  et  la  beauté  de 
sa  tâche.  Il  a  tout  abdiqué,  tout  sacrifié,  tout  immolé  ; 
mais  sciemment,  volontairement;  et  de  plus,  une 
idée  lui  reste  qui  le  soutiendra ,  un  sentiment 
subsiste  en  lui  qui  le  ranimera,  l'enflammera,  l'exal- 
tera aux  heures  de  lassitude  et  de  découragement  : 
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c'est  le  sentiment  de  Vhonneur,  cette  poésie  du  devoir, 
dont  Alfred  de  Vigny  fait  une  sorte  de  religion,  seule 
demeurée  debout  au  milieu  de  tant  de  naufrages  : 

«  L'Honneur,  c'est  la  conscience,  mais  la  conscience 
exaltée.  C'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de 
sa  vie  portée  jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à  la 
passion  la  plus  ardente... 

«  C'est  peut-être  là  le  plus  grand  mérite  de  l'Honneur 
d'être  si  puissant  et  toujours  beau,  quelle  que  soit  sa 
source!...  Tantôt  il  porte  l'homme  à  ne  pas  survivre  à  un 
affront,  tantôt  à  le  soutenir  avec  un  éclat  et  une  gran- 
deur qui  le  réparent  et  en  effacent  la  souillure.  D'autres 
fois  il  sait  cacher  ensemble  l'injure  et  l'expiation.  En 
d'autres  temps,  il  invente  de  grandes  entreprises,  des 
luttes  magnifiques  et  persévérantes,  des  sacrifices  inouïs, 
lentement  accomplis,  et  plus  beaux  par  leur  patience  et 
leur  obscurité  que  les  élans  d'un  enthousiasme  subit  ou 
d'une  violente  indignation;  il  produit  des  actes  de  bien- 
faisance que  lévangélique  charité  ne  surpasse  jamais;  il 
a  des  tolérances  merveilleuses,  de  délicates  bontés,  des 
indulgences  divines  et  de  sublimes  pardons.  Toujours  et 
partout  il  maintient  dans  toute  sa  beauté  la  dignité  per- 
sonnelle de  l'homme. 

t  L'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile. 

€  La  honte  de  manquer  de  cela  est  tout  pour  nous.  C'est 
donc  la  chose  sacrée  que  cette  chose  inexprimable. 

«  Pesez  ce  que  vaut,  parmi  nous,  cette  expression  popu- 
laire, universelle,  décisive,  et  simple  cependant  :  donner 
sa  parole  d'honneur  ! 

«  Voilà  que  la  parole  humaine  cesse  d'être  l'expression 
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(les  iflécs  seulement;  elle  flevient  la  parole  par  expérience, 
la  parole  sacrée  entre  toutes  les  paroles,  comme  si  elle 
était  née  avec  le  premier  mot  qu'ait  dit  la  langue  de 
l'homme;  et  comme  si,  après  elle,  il  n'y  avait  plus  un 
mot  digne  d'être  prononcé,  elle  devient  la  promesse  de 
l'homme  à  l'homme,  bénie  par  tous  les  peuples;  elle 
devient  le  serment  même,  parce  que  vous  y  ajoutez  le 
mot  :  Honneur.  Dès  lors,  chacun  a  sa  parole  et  s'y  attache 
comme  à  sa  vie.  Le  joueur  a  la  sienne,  l'estime  sacrée, 
et  la  garde;  dans  le  désordre  des  passions,  elle  est  donnée, 
reçue,  et,  toute  profane  qu'elle  est,  on  la  tient  sainte- 
ment. Cette  parole  est  belle  partout,  et  partout  consacrée. 
Ce  principe,  que  l'on  peut  croire  inné,  auquel  rien 
n'oblige  que  l'assentiment  intérieur  de  tous,  n'est-il  pas 
surtout  d'une  souveraine  beauté  lorsqu'il  est  exercé  par 
l'homme  de  guerre  ?  La  parole,  qui  trop  souvent  n'est 
qu'un  mot  pour  l'homme  de  haute  politique,  devient  un 
fait  terrible  pour  l'homme  d'armes;  ce  que  l'un  dit  légè- 
rement ou  avec  perfidie,  l'autre  l'écrit  sur  la  poussière 
avec  son  sang;  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  honoré  de  tous, 
par-dessus  tous,  et  que  beaucoup  doivent  baisser  les  yeux 
devant  lui. 

Puisse,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus  pure  des 
Religions  ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer  ce  sentiment 
de  l'Honneur  qui  veille  en  nous  comme  une  dernière 
lampe  dans  un  temple  dévasté! 

Il  était  impossible  de  terminer  un  plus  beau  livre 
par  de  plus  belles  pages.  Pourtant,  cette  conclusion 
ne  nous  satisfait  pas  complètement.  Et  comment  nous 
satisferait-elle?  N'y  a-t-il  pas,  pour  soutenir  le  soldat 
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dans  ses  défaillances,  pour  nous  rendre  le  cœur  à  tous 
dans  nos  peines,  un  sentiment  plus  puissant  encore 
que  celui  de  l'honneur,  le  patriotisme?  On  lit  le  mot 
Honneur  sur  le  drapeau;  mais  il  porte  aussi,  en  lettres 
d'or,  celui  de  Patrie.  Pourquoi  est-il  absent  du  livre 
d'Alfred  de  Vigny?  Voilà  une  lacune  grave  ;  et  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  qu'on  pouvait  s'abstenir  de  la  signa- 
ler et  de  la  déplorer. 


CHAPITRE  XI 


AUGUSTIN    THIERRY 


Chateaubriand  et  Augustin  Thierry.  —  Les  études  historiques 
au  xixe  siècle.  —  Les  Lettres  sur  l'histoire  de  France.  Histoire 
de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands. 


Ce  n'est  pas  seulement  la  poésie  et  le  roman  qui  se 
renouvellent  sous  la  Restauration  :  c'est  aussi  l'his- 
toire, une  des  grandes  conquêtes  de  notre  siècle.  Et 
c'est  ici  surtout  qu'apparaît  manifeste  et  directe 
l'influence  de  Chateaubriand .  Le  premier  de  nos 
historiens  modernes  est  Augustin  Thierry.  Or,  c'est 
l'auteur  des  Martyrs  qui  lui  a  révélé  sa  vocation. 
Le  maître  ni  le  disciple  ne  l'ont  laissé  ignorer,  l'un 
par  une  vanité  très  excusable,  l'autre  par  un  senti- 
ment très  vif  de  respectueuse  gratitude. 

«  M.  A.  Thierry,  raconte  Chateaubriand,  m'envoya  son 
Histoire  de  la  conquête  des  Normands.  Je  l'allai  remercier. 
Je  trouvai  un  jeune  homme  dans  une  chambre  dont  les 
volets  étaient  à  demi  fermés;  il  était  presque  aveugle. 
Il  essaya  de  se  lever  pour  me  recevoir;  mais  ses  jambes 
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ne  le  portaient  plus,  et  il  tomba  dans  mes  bras.  Il  rougit 
lorsque  je  lui  exprimai  mon  admiration  sincère;  ce  lut 
alors  qu'il  me  répondit  que  son  ouvrage  était  le  mien,  et 
que  c'était  en  lisant  la  bataille  des  Franks  dans  les  Martijrs 
qu'il  avait  conçu  l'idée  d'une  nouvelle  manière  d'écrire 
l'histoire.  » 

Augustin  Thierry  lui-même,  dans  une  page  célè- 
bre, a  publiquement  confirmé  cette  déclaration. 

«  En  1810,  j'achevais  mes  classes  au  collège  de  Blois, 
lorsqu'un  exemplaire  des  Martyrs,  apporté  du  dehors, 
circula  dans  le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement  pour 
ceux  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau 
et  l'admiration  de  la  gloire.  Nous  nous  disputions  le  livre; 
il  fut  convenu  que  chacun  l'aurait  à  son  tour,  et  le  mien 
vint  un  jour  de  congé,  à  l'heure  de  la  promenade.  Ce 
jour-là,  je  feignis  de  m'être  fait  mal  au  pied,  et  je  restai 
seul  à  la  maison.  Je  lisais,  ou  plutôt  je  dévorais  les 
pages,  assis  devant  mon  pupitre,  dans  une  salle  voûtée 
qui  était  notre  salle  d'études,  et  dont  l'aspect  me  sem- 
blait alors  grandiose  et  imposant.  J'éprouvai  d'abord  un 
charme  vague,  et  comme  un  éblouissement  d'imagination; 
mais  quand  vint  le  récit  d'Eudore,  cette  histoire  vivante 
de  l'Empire  à  son  déclin,  je  ne  sais  quel  intérêt  plus  actif 
et  plus  mêlé  de  réflexion  m'attacha  au  tableau  de  la  ville 
éternelle,  de  la  cour  d'un  empereur  romain,  de  la  marche 
d'une  armée  romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de 
sa  rencontre  avec  une  armée  de  Franks. 

«  J'avais  lu  dans  l'Histoire  de  France  à  l'usage  des  élèves 
de  l'École  militaire,  notre  livre  classique  :  «  Les  Franks 
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«  ou  Français,  déjà  maîtres  de  Tournay  et  des  rives  de 
«  l'Escaut,  s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme...  Clovis, 
«  fils  du  roi  Childéric,  monta  sur  le  trône  en  481,  et 
t  affermit  par  ses  victoires  les  fondements  de  la  monar- 
*  chie  française.  »  Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge 
consistait  dans  ces  phrases  et  quelques  autres  de  môme 
force  que  j'avais  apprises  par  cœur.  Français,  trône, 
monarchie,  étaient  pour  moi  le  commencement  et  la  fin, 
le  fond  et  la  forme  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne 
m'avait  donné  l'idée  de  ces  terribles  Franks  de  M.  de 
Chateaubriand,  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux 
marins,  des  urochs  et  des  sangliers,  de  ce  camp  retranché 
avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands 
bœufs,  de  cette  armée  rangée  en  triangle  oit  l'on  ne  dis- 
tinguait qu'une  forêt'de  f ramées,  des  peaux  de  bêtes  et  des 
corps  demi-nus.  A  mesure  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le 
contraste  si  dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du  soldat 
civilisé,  j'étais  saisi  de  plus  en  plus  vivement;  l'impression 
que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks  eut  quelque 
chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis,  et, 
marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai  à 
haute  voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  : 

«  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec 
«  l'épée. 

«  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants; 
«  la  sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le 
«  long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds 
«  jaunes  poussaient  des  cris  de  joie;  le  corbeau  nageait 
«  dans  le  sang  des  morts;  tout  l'Océan  n'était  qu'une 
«  plaie.  Les  vierges  ont  pleuré  longtemps. 

«  Pharamond!  Pharamond!  nous  avons  combattu  avec 
«  l'épëe  »...  etc. 
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«  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour 
ma  vocation  à  venir.  Je  n'eus  alors  aucune  conscience  de 
ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi;  mon  attention  ne  s'y 
arrêta  pas;  je  l'oubliai  même  durant  plusieurs  années. 
Mais  lorsque,  après  d'inévitables  tâtonnements  pour  le 
choix  d'une  carrière,  je  me  fus  livré  tout  entier  à  l'his- 
toire, je  me  rappelai  cet  incident  de  ma  vie  et  ses  moin- 
dres circonstances  avec  une  singulière  précision.  Aujour- 
d'hui, je  retrouve  mes  émotions  d'il  y  a  trente  ans.  Voilà 
ma  dette  envers  l'écrivain  de  génie  qui  a  ouvert  et  qui 
domine  le  nouveau  siècle  littéraire.  Tous  ceux  qui,  en 
divers  sens,  marchent  dans  les  voies  de  ce  siècle,  l'ont 
rencontré  de  même  à  la  source  de  leurs  études,  à  leur 
première  inspiration  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive  lui 
dire  comme  Dante  à  Virgile  : 

Tu  duca,  tu  signore,  e  tu  maestro.  » 

Augustin  Thierry  a  raison  de  rappeler  ce  qu'il  doit 
à  Chateaubriand  ;  mais  il  a  raison  aussi,  quand  il  dé- 
clare qu'il  «  a  planté  le  drapeau  de  la  réforme  histo- 
rique ».  En  réalité,  il  n'a  pris  à  l'auteur  des  Martyrs 
qu'un  élément,  la  couleur,  le  pittoresque.  Chateau- 
briand avait  fait  un  roman,  Augustin  Thierry  fit  de- 
l'histoire;  Chateaubriand  est  le  chef  de  tous  les  Roman- 
tiques; Augustin  Thierry  est  le  guide,  le  seigneur,  et  le 
maître  des  historiens  du  xix^  siècle. 

On  le  comprend  tout  de  suite,  si  on  le  compare 
à  ses  devanciers,  aux  Mézeray,  aux  Velly,  aux 
Daniel,  aux  Anquetil,  pour  qui  l'histoire  était  une 
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œuvre  d'art,  pleine  d'éloquence,  de  beaux  dévelop- 
pements littéraires,  d'erreurs,  de  contresens  et  d'ana- 
chronismes;  et  même  si  on  le  compare  à  Voltaire. 

Grâce  à  celui-ci,  sans  doute,  de  grands  progrès 
avaient  été  faits  au  point  de  vue  de  l'exactitude 
scientifique,  del'impartialité,  de  la  méthode  et  du  style. 
Nous  savons  comme  l'auteur  de  Charles  XII,  du  Siècle 
de  Louis  XIV  et  de  VEssai  sur  les  mœurs,  si  léger  et 
si  volontiers  menteur  dans  la  polémique,  a  été  un 
historien  consciencieux,  bien  informé  et  scrupuleux; 
avec  quelle  lumineuse  intelligence  il  a  montré,  sans 
en  avoir  l'air,  l'enchaînement  des  faits,  et  toujours 
sacrifié  l'accessoire  à  l'essentiel  ;  dans  quelle  langue 
sobre,  nette,  précise  et  vive  ses  récits  se  développent  et 
courent  au  but,  rapides  comme  l'armée  de  Charles  XII 
courant  à  la  victoire.  Cependant  que  de  progrès  res- 
taient à  faire! 

Ce  que  personne  n'avait  encore  compris.  Voltaire 
pas  mieux  que  les  autres,  c'est  que  l'historien  ne 
doit  pas  se  bornera  raconter  et  à  expliquer  les  faits; 
c'est  qu'il  doit  se  faire  le  contemporain  des  événe- 
ments et  des  acteurs  qu'il  présente,  rendre  à  chaque 
époque,  à  chaque  peuple,  à  chaque  personnage  son 
caractère  particulier  et  sa  véritable  physionomie. 
Sous  une  apparente  uniformité,  les  hommes,  sui- 
vant les  temps  et  les  lieux,  se  distinguent  les  uns 
des  autres  par  leurs  idées,  leurs  sentiments,  leurs 
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croyances,  leurs  coutumes  et  leurs  costumes.  Les 
Franks  de  Pharamond  et  les  Gaulois  de  Vercingétorix 
ne  ressemblent  pas  aux  Romains  de  Constance  et  de 
César,  encore  moins  aux  soldats  de  Louis  XIV  et  du 
prince  Eugène,  ni  les  sujets  de  Charles  XII  à  ceux  de 
Pierre  l*"".  Or,  les  historiens  duxvii"  et  du  xvin«  siècle 
représentaient  les  rois  mérovingiens,  carlovingiens 
et  capétiens  exactement  pareils  aux  rois  Louis  XIV 
et  Louis  XV.  comme  eux  assis  sur  un  trône,  portant 
un  sceptre  fleurdelisé,  entourés  d'une  cour;  les  Gau- 
lois et  les  Franks  avaient  les  mêmes  idées,  les  mômes 
mœurs,  les  mêmes  costumes  que  les  sujets  du  grand 
roi  ou  de  son  arrière-petit-fils. 

Certes,  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  Voltaire  n'a 
pas  commis  ces  grossiers  anachronismes;  mais  il 
n'a  pas  non  plus  restitué  aux  civilisations  de  l'anti- 
quité et  du  moyen  âge  leur  caractère  original  et 
pittoresque.  Dans  VHistoire  de  Charles  XII,  nous  sui- 
vons sans  peine  les  opérations  militaires;  mais  les 
acteurs  ne  vivent  pas  d'une  vie  qui  leur  soit  propre. 
Ce  sont  des  récits  d'une  clarté  saisissante,  d'un  dessin 
vigoureux  et  net;  ce  ne  sont  pas  des  tableaux  :  il 
leur  manque  la  couleur.  Et  quel  tableau  on  pouvait 
faire  de  cette  Suède,  de  cette  Pologne,  de  cette  Mos- 
covie,  si  difi'érentes  'des  pays  d'Occident!  Quelle 
résurrection  à  tenter  de  ces  peuples  encore  barbares, 
avec  leurs  mœurs  sauvages,  leur  façon  de  combattre 
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tout  à  fait  inconnue,  leurs  armes  et  leurs  vêtements 
pittoresques!  Mais  Voltaire,  si  intelligent,  manquait 
d'imagination. 

Eh  bien,  ce  à  quoi  aucun  historien  n'a  pensé  et  ne 
s'est  risqué,  voici  quelqu'un  qui  le  fera,  à  cette  épo- 
que de  création  féconde  et  de  merveilleuse  activité 
intellectuelle  qui  s'appelle  la  Restauration.  Entre 
Charles  XII  et  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les 
Normands,  les  Martyrs  sont  venus.  Augustin  Thierry 
les  a  lus,  comme  savent  lire  les  enfants  de  génie,  et 
il  était  encore  tout  étourdi,  tout  ému  de  cette  lecture, 
quand  les  romans  de  Walter  Scott  (qui,  décidément, 
se  retrouve  partout,  avec  Chateaubriand,  à  l'aurore 
du  Romantisme)  lui  tombèrent  entre  les  mains  et 
l'affirmèrent  dans  sa  vocation  naissante.  Ceux-là,  plus 
que  les  autres,  le  prirent  par  les  entrailles  et  exaltè- 
rent son  imagination  qui,  révélant  chez  leur  auteur 
unedivinationhistorique  (ce  sont  les  mots  d'A.  Thierry), 
faisaient  revivre,  comme  Ivanhoé,  les  antiques  sociétés 
et  les  vieux  siècles.  Et  le  jeune  homme  se  promit  alors 
de  ressusciter,  lui  aussi,  les  peuples  d'autrefois,  les 
opprimés  surtout,  si  méconnus  des  historiens,  si  dé- 
daignés, et  si  intéressants.  Lui  aussi,  il  les  jetterait 
tout  vivants  et  tout  frémissants,  non  dans  des  romans, 
mais  dans  des  œuvres  sérieuses,  scientifiques,  histo- 
riques, et  vengeresses. 

Telle  est  la  tâche  à  laquelle  il  consacra  sa  vie,  la 
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tâche  que  ni  les  difficultés  de  toute  sorte,  ni  les  souf- 
frances sans  espoir,  ni  la  cécité  même,  survenue 
quand  il  n'avait  encore  que  trente  ans,  n'arrêtèrent 
jamais,  t  II  y  a  au  monde,  a-t-il  dit,  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles,  mieux 
que  la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle-même,  c'est 
le  dévouement  à  la  science.  »  Son  premier  livre,  la 
Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  fut  publié 
en  1825;  mais  il  y  avait  huit  ans  déjà  qu'Augustin 
Thierry  était  à  l'œuvre.  En  1817,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  il  avait  débuté  par  des  lettres  écrites  au 
Courrier  Français,  et  qui  devinrent  plus  tard  ses 
Lettres  sur  VHistoire  de  France.  Sa  méthode  était 
excellente.  Comme  Descartes,  il  voulut  jeter  à  terre 
la  vieille  maison  avant  de  construire  la  nouvelle. 
Prenant  donc  tour  à  tour  Mézeray,  Velly,  Daniel, 
Anquetil,  il  commença  par  montrer  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  faux  dans  leurs  ouvrages,  de  grotesque  dans 
leur  manière  de  comprendre  et  d'écrire  l'histoire.  Tou- 
jours ils  s'en  étaient  tenus  aux  chroniques  les  moins 
anciennes,  les  plus  faciles  à  compiler,  mais  les  moins 
sérieuses,  et  jamais  ils  n'avaient  songé  à  consulter  les 
récits  contemporains  ou  le  plus  voisins  possible  des 
événements  qu'ils  voulaient  raconter.  Ces  récits,  ils 
les  avaient  acceptés  les  yeux  fermés,  sans  contrôle, 
sans  critique  ni  discussion  ;  et,  loin  de  se  faire  une  âme 
antique,  ils  s'étaient  représenté  et  avaient  représenté 
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la  vieille  France  identique  à  celle  de  leur  temps.  De 
plus,  comme  au  xvii''  et  au  xvm«  siècle  le  peuple   ne 
comptait  pas,    ils  n'avaient  donné  place  dans  leurs 
histoires  qu'à  un  petit  nombre  de  personnages  privi- 
légiés, et  laissé  la  masse  entière  de  la  nation  cachée 
derrière  le  manteau  des  rois.   «  Nos  provinces,  nos 
villes,  tout  ce  que  chacun  comprend  dans  ses  affec- 
tions sous  le  nom  de  patrie  devrait  nous  être  repré- 
senté à  chaque   siècle   de   son  existence;   au  lieu  de 
cela,  nous  ne  rencontrons  que  les  annales  domestiques 
de  la  famille  régnante,  des  naissances,  des  mariages, 
des  décès,  des  intrigues  de  palais,  des  guerres  qui  se 
ressemblent  toutes,  et  dont  le  détail,  toujours   mal 
circonstancié,  est  dépourvu  de  mouvement  et  de  carac- 
tère pittoresque.  »  Enfin,  soucieux  surtout  de  la  forme, 
ils  avaient  écrit  dans  un  style  vague,  pompeux;  ils 
avaient  mêlé  à  leurs  récits  des  dissertations  morales, 
des  discours  à  la  façon  antique,  des  rapprochements 
saugrenus.  Voici,  par  exemple,  un  fragment  de  l'abbé 
Velly,  célèbre  au  siècle  dernier  comme  le  restaurateur 
de  l'Histoire  de  France,  et  qui  se  flattait  d'avoir  pré- 
senté sous  leur  véritable  jour  l'état  politique  et  social, 
les  mœurs  et  les  idées  de  chaque  siècle.   «  J'ouvre, 
dit  A.  Thierry, 

j'ouvre  le  premier  volume,  et  je  tombe  sur  un  fait  peu 
important  en  lui-même,  mais  empreint,  dans  les  écrits 
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originaux,  d'une  forte  couleur  locale,  la  déposition  de 
Childéric  ou  Hildérick  L  «  Hildérick,  dit  Grégoire  de  Tours, 
t  régnant  sur  la  nation  des  Franks,  et  se  livrant  à  une  ex- 
«  tréme  dissolution,  eux  indignés  de  celale  destituèrent  de 
f  la  royauté.  Informé,  en  outre,  qu'ils  voulaient  le  mettre 
«  à  mort,  il  partit  et  s'en  alla  en  Thuringe...  »  Ce  récit 
est  d'un  écrivain  qui  vivait  un  siècle  après  l'événement. 
Voici  maintenant  les  paroles  de  l'abbé  Velly,  qui  se 
vante,  dans  sa  préface,  de  puiser  aux  sources  anciennes, 
et  de  peindre  exactement  les  mœurs,  les  usages  et  les  cou- 
tumes :  «  Childéric  fut  un  prince  à  grandes  aventures... 
«  C'était  l'homme  le  mieux  fait  de  son  royaume.  11  avait  de 
«  l'esprit,  du  courage;  mais,  né  avec  un  cœur  tendre,  il 
«  s'abandonnait  trop  à  l'amour  :  ce  fut  la  cause  de  sa  perte, 
t  Les  seigneurs  français,  aussi  sensibles  à  l'outrage  que 
«  leurs  femmes  l'avaient  été  aux  charmes  de  ce  prince,  se 
«  liguèrent  pour  le  détrôner.  Contraint  de  céder  à  leur 
€  fureur,  il  se  retira  en  Allemagne...  » 

«  Je  passe  sur  le  séjour  de  huit  ans,  que,  selon  l'heureuse 
expression  de  notre  auteur,  Childéric  fit  en  Allemagne,  et, 
suivant  encore  Grégoire  de  Tours,  j'arrive  à  son  rappel 
par  les  Franks  et  à  son  mariage  avec  Basine,  femme  du 
roi  des  Thuringiens  :  «  Revenu  de  Thuringe,  il  fut  remis  en 
«  possession  de  la  royauté,  et,  pendant  qu'il  régnait,  cette 
«  Basine,  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  ayant  quitté  son' 
«  mari,  vint  trouver  Hildérick.  Celui-ci,  lui  demandant 
«  avec  curiosité  pourquoi  elle  était  venue  vers  lui  d'un  pays 
«  si  éloigné,  on  rapporte  qu'elle  répondit  :  «  J'ai  reconnu 
ï  tes  mérites  et  ton  grand  courage,  et  c'est  pour  cela  que  je 
«  suis  venue,  afin  d'habiter  avec  toi  ;  car  il  faut  que  tu  saches 
«  que,  si  dans  les  pays  d'outre-mer  j'avais  connu  quelqu'un 
«  plus  capable  et  plus  brave  que  toi,  j'aurais  été  de  même 
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«  le  chercher  et  cohabiter  avec  lui.  »  Le  roi,  tout  joyeux, 
«  s'unit  à  elle  en  mariage.  »  , 

«  Voyons  maintenant  comment  l'historien  moderne  a  con- 
servé, ainsi  qu'il  le  devait,  cet  accent  de  naïveté  grossière, 
indice  de  l'état  de  barbarie.  «  Le  prince  légitime  se  remit  en 
«  possession  du  trône,  d'où  ses  galanteries  l'avaient  préci- 
«  pité.  Cet  événement  merveilleux  est  suivi  d'un  autre  aussi 
«  remarquable  par  sa  singularité.  La  reine  de  Thuringe, 
«  comme  une  autre  Hélène, quitte  le  roi  son  mari  pour  suivre 
«  ce  nouveau  Paris.  «  Si  je  connaissais,  lui  dit-elle,  un  plus 
«  grand  héros,  ou  un  plus  galant  homme  que  toi,  j'irais  le 
«  chercher  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  »  Basine  était 
«  belle,  elle  avait  de  l'esprit  :  Childéric,  trop  sensible  à  ce 
«  double  avantage  de  la  nature,  l'épousa,  au  grand  scan- 
«  dale  des  gens  de  bien,  qui  réclamèrent  en  vain  les  droits 
«  sacrés  de  l'hyménée  et  les  lois  inviolables  de  l'amitié.  » 

Puisqu'il  n'existe  aucune  histoire  qui  reproduise 
avec  fidélité  les  idées,  les  sentiments,  les  mœurs  des 
hommes  qui  ont  précédé  en  Europe,  sur  le  continent 
et  dans  les  îles  avoisinantes,  les  peuples  modernes,  le 
temps  est  venu  de  la  créer,  et  c'est  Augustin  Thierry 
qui  la  créera. 

Pour  cela,  que  doit-il  faire?  Il  lui  faut  d'abord,  en 
partant  de  ce  principe  que  l'histoire  est  une  science 
positive,  qui  exige  une  étude  patiente  et  la  recherche 
de  la  vérité  au  moins  approximative,  faire  ce  que  les 
historiens  ont  négligé  si  longtemps.  Il  lui  faut 
retrouver  et  interroger  ces  vieux  documents  oubliés, 

iS. 
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OÙ  les  hommes  d'autrefois  ont  résumé  leur  vie  et 
celle  de  leurs  contemporains.  Ces  peuples,  de  races, 
de  physionomies  et  de  destinées  si  diverses,  il  lui 
faut  aller  les  surprendre  chez  eux,  dans  ces  manu- 
scrits illisibles  et  poussiéreux,  si  funestes  à  de  pauvres 
yeux  affaiblis,  dans  ces  longues  pages  in-folio  où  les 
générations  disparues  se  sont  naïvement  racontées 
elles-mêmes.  Et  les  voici,  ces  personnages  évoqués, 
qui  apparaissent  et  revivent, 

«  Les  uns  chantant  sur  la  harpe  celtique  l'éternelle 
attente  du  retour  d'Arthur,  les  autres  naviguant  dans  la 
tempête  avec  aussi  peu  de  souci  d'eux-mêmes  que  le 
cygne  qui  se  joue  sur  un  lac;  d'autres,  dans  l'ivresse  de 
la  victoire,  amoncelant  les  dépouilles  du  vaincu,  mesurant 
la  terre  au  cordeau  pour  en  faire  le  partage,  comptant  et 
recomptant  par  tète  les  familles,  comme  le  bétail  ;  d'autres 
enfin,  privés  par  une  seule  défaite  de  tout  ce  qui  fait  que 
la  vie  vaut  quelque  chose,  se  résignant  à  voir  l'étranger 
assis  en  maître  à  leurs  propres  foyers,  ou,  frénétiques  de 
désespoir,  courant  la  forêt  pour  y  vivre,  comme  vivent 
les  loups,  de  rapine,  de  meurtre  et  d'indépendance  ». 

Voilà  l'histoire  comme  la  comprend  Augustin 
Thierry,  l'histoire  véritablement  scientifique,  popu- 
laire, vivante^,  palpitante,  et  telle  qu'il  l'écrivit  dans 
des  récits  détachés,  la  Commune  de  Laon,  la  Commune 
de  Vézelay,  les  Communes  d'Amiens,  de  Soissons,  de 
SenSi  etc.,  et  dans  la  Conqîiéte  de  l'Angleterre  par  les 
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Normands,  et  plus  tard,  en  1840,  dans  les  Récits 
mérovingiens.  Il  ne  s'agit  plus  des  princes,  mais  des 
peuples. 

«  Ce  n'est  ni  Richard,  roi  d'Angleterre,  ni  Philippe,  roi 
de  France,  ni  Jean,  comte  de  Mortain,  qu'il  faut  entendre, 
mais  les  grandes  masses  d'hommes  et  les   populations 
diverses   qui  ont,   ou  simultanément  ou  successivement, 
figuré  dans  l'histoire.  Car  l'objet  essentiel  de  cette  histoire 
(la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands)  est  d'envi- 
sager la  destinée  des  peuples,   et  non  celle  de  certains 
hommes  célèbres,   de  raconter  les  aventures  de  la  vie 
sociale,  et  non  celles  de  la  vie  individuelle.  La  sympathie 
humaine  peut  s'attacher  à  des  populations  tout  entières, 
comme  à  des  êtres  doués  de  sentiment,  dont  l'existence, 
plus  longue  que  la  nôtre,  est  remplie  des  mêmes  alterna- 
tives de  peine  et  de  joie,  d'espérance  et  d'abattement 
Considérée  sous  ce  point  de  vue,  l'histoire  du  passé  prend 
quelque  chose  de  l'intérêt  qui  s'attache  au  temps   présent, 
car  les  êtres  collectifs,  dont  elle  nous  entretient,  n'ont 
point  cessé  de  vivre  et  de  sentir;  ce  sont  les  mêmes  qui 
souffrent  ou  espèrent  encore  sous  nos  yeux.  Voilà  son 
plus  grand  attrait;  voilà  ce  qui  adoucit  des  études  sévères 
et  arides...  » 

Mais,  dans  la  pensée  d'Augustin  Thierry,  l'histo- 
rien n'est  pas  seulement  un  savant,  dont  les  qualités 
essentielles  résident  dans  l'exactitude  des  renseigne- 
ments, la  sûreté  de  l'information,  l'intelligence  et  la 
fermeté  de  la  critique,  la-  conscience  en  un  mot; 
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il  doit  aussi  être  un  justicier.  Ce  n'est  pas  tout  de 
rendre  la  vie  aux  peuples  d'autrefois;  il  faut  aussi 
rappeler,  aimer  et  plaindre  leurs  misères  nationales, 
leurs  souffrances  individuelles,  et  jusqu'aux  simples 
avanies  qu'ils  ont  éprouvées. 

«  Tantôt  c'était  un  évoque  saxon  chassé  de  son  siège, 
parce  qu'il  ne  savait  pas  le  français;  tantôt  des  moines 
dont  on  lacérait  les  chartes  comme  de  nulle  valeur,  parce 
qu'elles  étaient  en  langue  saxonne;  tantôt  un  accusé  que 
les  juges  normands  condamnaient  sans  l'entendre,  parce 
qu'il  ne  parlait  qu'anglais;  tantôt  une  famille  dépouillée 
par  les  conquérants  et  recevant  d'eux,  à  titre  d'aumône, 
une  parcelle  de  son  propre  héritage,...  faits  de  bien  peu 
d'importance,  à  ne  les  considérer  qu'en  eux-mêmes,  mais 
où  je  puisais  la  forte  teinte  de  réalité  qui  devait,  si  la 
puissance  d'exécution  ne  me  manquait  pas,  colorer  l'en- 
semble du  tableau.  » 

Tout  au  contraire,  l'historien  flétrira  le  conquérant, 
l'usurpateur,  et  se  fera  l'interprète  de  la  conscience 
humaine  protestant  contre  le  droit  de  la  force.  Ici 
d'ailleurs,  il  n'aura  le  plus  souvent  qu'à  laisser  par-, 
1er  les  faits.  Guillaume  le  Conquérant  n'avait  pas 
exhalé  son  dernier  soupir,  que  déjà  tous  l'abandon- 
naient :  les  siens  pour  s'emparer  du  pouvoir,  ceux 
qui  le  servaient  pour  s'approprier  tout  ce  qui, 
leur  tomba  sous  la  main.  A  peine  était-il  mort, 
qu'une  voix  s'élevait  et  défendait   qu'on   inhumât. 
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l'usurpateur  dans  un  lieu  qu'il  avait  enlevé  à  son 
légitime  propriétaire.  Il  fallut  payer  ces  six  pieds  de 
terre;  puis,  la  foule  s'écoula  silencieuse,  et  quelques 
moines  restèrent  seuls  pour  accomplir  la  cérémonie 
funèbre.  Le  même  silence  réprobateur  accompagna 
les  funérailles  de  Guillaume  le  Roux,  fils  du  Conqué- 
rant. Atteint  d'une  flèche,  envoyée  peut-être  par  un 
Anglo-Saxon,  il  expire  dans  une  des  forets  qu'il  avait 
confisquées,  et  dont  il  avait  défendu  l'entrée  sous 
peine  de  mort.  Tyrrel,  son  ami,  s'enfuit  en  le  voyant 
tomber;  des  charbonniers  trouvèrent  son  corps  aban- 
donné; et  tandis  qu'ils  le  ramenaient  en  silence  et 
sans  cortège  à  Winchester,  les  héritiers  du  roi  cou- 
raient au  trésor  et  au  pouvoir.  Ainsi,  le  conquérant, 
le  spoliateur,  est  tout  quand  il  est  vivant,  agissant, 
exerçant  son  autorité.  Est-il  menacé  de  mort  pro- 
chaine? L'exemple  qu'il  a  donné  se  tourne  contre  lui  ; 
ses  fils  mêmes  l'abandonnent.  11  n'y  a  plus  d'autre 
loi  que  celle  qu'il  a  établie,  la  loi  du  vol.  Nul  n'en- 
toure de  respect  et  d'affection  le  conquérant  qui 
s'en  va.  Cet  abandon  même  est  une  protestation,  et 
d'autant  plus  significative  que  ce  sont  les  héritiers 
du  mort  qui,  sans  le  vouloir,  la  jettent  par  leur  con- 
duite comme  une  consolation  aux  dépossédés... 

Consolation  aussi  pour  l'historien  qui  entend,  non 
pas  seulement  raconter  des  faits,  mais,  comme  il  le  dit 
lui-même,  «  réparer  une  injustice  »,  et  qui  s'intéresse 
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avec  une  sympathie  toute  particulière  aux  vaincus 
et  aux  opprimés.  A  la  bonne  heure!  La  voilà,  la 
grande,  la  belle,  la  véritable  et  véridique  histoire. 
Comme  elle  ressemble  peu  à  celle  de  ces  indifférents, 
qui  excusent  et  justifient,  avec  une  impassibilité 
qu'ils  croient  être  de  l'impartialité  et  la  marque  d'un 
profond  sens  politique,  les  massacres  des  Albigeois, 
la  Saint-Barthélémy,  les  Dragonades,  toutes  choses 
dont  ils  n'ont  pas  souffert,  dont  ils  sont  sûrs  de 
n'avoir  pas  à  souffrir!  Au  reste,  ce  sont  les  mêmes, 
presque  toujours,  qui  vous  disent  que  l'histoire  est 
une  science,  et  n'est  qu'une  science. 

Telle  n'était  pas  l'opinion  d'Augustin  Thierry.  «  A 
mon  avis,  disait-il,  toute  composition  historique  est 
un  travail  d'art  autant  que  d'érudition;  le  soin  de  la 
forme  et  du  style  n'y  est  pas  moins  nécessaire  que  la 
recherche  et  la  critique  des  faits.  »  Aussi,  s'est-il  tou- 
jours préoccupé  d'intéresser  autant  que  d'instruire, 
de  frapper  l'imagination  autant  que  de  parler  à  l'in- 
telligence. Il  raconte  la  vieille  Angleterre  et  la  vieille 
France,  en  les  ressuscitant  pour  ainsi  dire,  en  en  don- 
nant la  sensation  vivante.  Pour  cela,  il  ne  passera 
pas  en  revue  tous  les  événements  politiques.  Nous 
n'apprendrons  pas  en  lisant  les  Lettres  sur  l'histoire 
de  France  et  les  Récits  mérovingiens ^  que  Glodion  a 
régné  en  448,  que  Mérovée  lui  a  succédé  de  448  à 
458,  Ghildéric  P'  de  458  à  481,  Clovis  de  481  à  511;  . 
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qu'après  eux  sont  venus  Thierry  P'',  Clodomir,  Chil- 
debert  I",  Clotaire  le^,  Caribert  pr,  Contran,  Sige- 
bert  I",  Chilpéric  I^r,  Clotaire  II,  Dagobert  I*"-  et  les 
rois  fainéants;  mais  des  anecdotes  caractéristiques, 
des  récits  pleins  de  mouvement,  de  vie  et  d'origina- 
lité, le  meurtre  des  enfants  de  Clodomir,  les  aven- 
tures d'Attaie,  la  mission  d'Arcadius,  nous  permet- 
tront de  revoir ,  avec  leur  physionomie  réelle  et 
pittoresque,  ces  époques  lointaines.  Nous  deviendrons 
les  contemporains  des  Bretons,  des  Saxons  et  des 
Angles,  des  Franks  et  des  habitants  retrouvés  des 
petites  communes  de  Noyon,  de  Saint-Quentin  et  de 
Vézelay.  Nous  revivrons  avec  ceux  qui  ont  conquis 
l'Angleterre,  avec  ceux  qui  ont  fait  la  France  que 
nous  avons.  Nous  connaîtrons  non  seulement  leurs 
idées,  leurs  habitudes,  leur  manière  de  s'habiller,  de 
s'armer  et  de  se  battre,  mais  leurs  noms  mêmes. 

Car  c'est  encore  là  une  innovation  d'Augustin 
Thierry.  Comme  il  évite  d'appliquer  à  aucun  temps 
le  langage  d'un  autre,  d'employer  pour  les  faits  et 
les  discussions  politiques  du  moyen  âge  les  formules 
du  style  moderne  et  les  titres  d'une  date  récente, 
ainsi,  pour  obtenir  au  plus  haut  degré  cette  couleur 
locale  qui  lui  semble  une  des  conditions  de  l'intérêt 
et  de  la  vérité  historique,  il  restitue  soigneusement 
à  tous  les  personnages  leurs  véritables  noms,  avec 
leur  orthographe  étrange,  leur  aspect  barbare,  leur 


268  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

prononciation  rude  et  leur  signification  retrouvée 
d'après  les  racines  des  anciens  idiomes  anglais  ou 
tudesque.  Voici  Clodion  qui  reprend  son  nom  vrai, 
et  s'appelle  Hlodio  ou  le  célèbre;  Mérovée,  Chilpéric, 
Ghildéric,  Clodomir,  etc.,  redeviennent  Mérowig,  ou 
le  guerrier  éminent,  Hilpérik,  puissant  à  secourir, 
Hildéric,  brave  au  combat,  Hlodomir,  le  chef  illustre. 
Quels  seront  les  résultats  précieux  et  féconds  de 
cette  nouvelle  façon  de  comprendre  et  d'écrire  l'his- 
toire, on  le  sait?  Cette  méthode  qu'Augustin  Thierry 
a  trouvée  et  appliquée  sous  la  Restauration,  tous  ceux 
qui  vont  venir  s'y  soumettront;  et,  de  quelque  côté 
qu'ils  portent  leurs  investigations,  qu'ils  étudient  les 
civilisations  de  l'Orient  ou  celles  de  l'Occident,  l'anti- 
quité ou  le  moyen  âge,  ils  procéderont  tous  plus  ou 
moins  comme  celui  qui,  disciple  de  Chateaubriand, 
était,  avant  l'âge  de  trente  ans,  maître  à  son  tour. 
Les  élèves,  d'ailleurs,  ne  se  feront  pas  attendre.  L'an- 
née même  où  paraissaient,  réunies  en  volume,  les 
Lettres  sur  V histoire  de  France,  en  4827,  Michelet 
publiait  sa  Philosophie  de  l'histoire  de  Vico,  et  son 
Précis  d'histoire  moderne.  Et  quelle  gloire  pour  un 
maître  comme  Augustin  Thierry  d'avoir  eu  un  dis-  - 
ciple  comme  Michelet! 


CHAPITRE   XII 


THIERS 


L'historien.  Histoire  de  la  Révolution  française.  —  Les  idées  de 
Thiers  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire. 


Tandis  qu'Augustin  Thierry  ressuscitait  la  vieille 
France  et  la  vieille  Angleterre,  et  qu'il  était  suivi 
dans  cette  voie  par  des  hommes  d'étude  qu'attirait 
aussi  le  passé,  les  Fauriel,  les  Raynouard,  les  Roque- 
fort, qui  se  mirent  à  explorer  le  moyen  âge,  par  de 
Barante,  qui  écrivait  son  Histoire  des  ducs  de  Bour- 
gogne de  la  maison  de  Valois  (1824-1826),  par  Vitet, 
qui  préparait  ses  scènes  historiques,  les  Barricades, 
les  États  de  Blois,  la  Mort  de  Henri  III,  d'autres 
savants  plus  ardents,  et  qui  devaient  être  des  hommes 
d'action,  se  laissaient  porter  vers  des  événements 
moins  anciens,  et  entreprenaient  de  raconter  l'his- 
toire de  la  Révolution  française.  A  leur  tête,  par 
ordre  chronologique,  se  place  Thiers,  dont  l'Histoire 
de  la  Bévolution  parut  de   1823   à  1827,   précédant, 
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sinon  tout  à  fait  celle  de  Mignet,  publiée  en  1824,  du 
moins  celles  de  Lamartine,  de  Louis  Blanc  et  de 
Michelet. 

Comme  Lamartine,  Thiers  a  une  double  physio- 
nomie: c'est  un  politique  et  un  écrivain.  Seulement, 
chez  lui  l'homme.d'action  estbeaucoup  plus  grand  que 
ne  le  fut  jamais  le  poète  des  Méditations.  Depuis  la 
Révolution  de  Juillet  jusqu'au  second  Empire,  Thiers 
n'a  cessé  d'être  un  des  premiers  acteurs  de  notre 
histoire  ;  et,  après  1870,  il  est  devenu,  selon  sa 
propre  expression,  l'administrateur  de  l'infortune 
publique,  et,  selon  l'expression  des  bons  Français 
reconnaissants,  le  libérateur  du  territoire.  Mais  le 
politique  ne  nous  appartient  pas...  Ce  n'est  d'ailleurs 
qu'après  1830  que  commença  sa  carrière  d'homme 
d'État. 

Thiers  est  aussi  un  historien.  Ce  fut  chez  lui  une 
vocation  précoce  et  persistante.  Né  en  1797,  c'est  à 
vingt-six  ans  qu'il  commença  à  publier  son  Histoire 
de  la  Révolution  française  ;  Qi  ^Ixxs  tard,  ni  ses  fonc- 
tions officielles,  ni  les  soucis  de  la  politique,  ni  des 
œuvres  d'un  caractère  plus  spécial,  comme  le  livre 
De  la  propriété  et  un  autre  sur  Law,  ne  le  détournè- 
rent de  ses  chères  études.  En  1840,  au  milieu  de 
préoccupations  graves,  il  commencera  ÏHistoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  et  ne  s'arrêtera  qu'en  1862, 
après  l'avoir  achevée. 
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Trois  sentiments  très  profonds,  trois  passions  très 
ardentes  dominaient  Thiers  lorsqu'il  entreprit  d'écrire 
l'histoire  de   la   Révolution.  11  faut  les   rappeler,  car 
elles  expliquent  l'œuvre.  C'est,  d'une  part,  un  amour 
passionné  de  la  France,  que  ses  adversaires   les  plus 
intraitables  (et  Dieu  sait  s'il  en  eut!)  ne  lui  ont  jamais 
contesté;  c'est  ensuite  un  goût  très  vif  pour  le  métier 
militaire,  et  enfin  une  forte  antipathie  pour  le  gou- 
vernement de  la   Restauration.  Originaire  de  Mar- 
seille, Thiers  appartenait  à  cette  race  des  Gaulois  du 
Midi  qui,  jadis,  de  l'aveu  des  Romains  qui  s'y  enten- 
daient, adoraient  les  choses   de  la  guerre  et  y  excel- 
laient. Il  aurait  voulu  être  soldat,  et  Napoléon   l'au- 
rait sans  doute  incorporé  dans  ses  armées  malgré  sa 
petite  taille  :  mais  la  chute  de   l'Empire,   ramenant 
partout  la   paix,   le   tourna   d'un   autre    côté.  Il  ne 
s'obstina  pas,  comme  Alfred  de  Vigny,  à  compter  sur 
de  glorieuses  revanches;   il   avait   déjà  l'esprit  poli- 
tique et  un  peu  le  don  de  prévoir   l'avenir.    Mais  au 
moins  ces  guerres  qu'il  n'est  plus  possible  de  faire,  il 
les  racontera;    ces   campagnes,  dont   il  a  rêvé  d'être 
un  des  héros,  il  en  sera  l'historien.  Dans  son  Histoire 
du  Consulat  et  de  V Empire,   il  refera,   livrera  de  nou- 
veau, la  plume  à  la  main,  les  batailles  gagnées   par 
d'autres;  il  suivra  fes  mouvements  des  troupes  que 
d'autres  ont  conduites  ;  il  discutera  les  plans  de  cam- 
pagne  que  d'autres  ont  conçus   et  exécutés  ;  et  par- 
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tout,  et  toujours,  il  se  révélera  grand  tacticien,  grand 
général  de  cabinet. 

Mais  il  n'attendra  pas  1840  pour  s'abandonner  à 
à  ses  goûts.  Dans  son  Histoire  de  la  Recolution,  un 
coup  d'essai  qui  est  un  coup  de  jeune  maître,  et  la 
seule  de  ses  œuvres  qui  nous  appartienne,  sa  passion 
pour  les  choses  militaires  se  manifeste  déjà.  On  la 
reconnaît  à  la  place  qu'il  réserve  aux  choses  de  la 
guerre  et  aux  exploits  des  armées  républicaines. 

S'il  a  aimé  la  France  par-dessus  tout,  comme  le 
rappelle  justement  une  fière  devise  très  justifiée, 
Patriam  dilexit,  s'il  a  aimé  l'armée  comme  un  enfant 
d'abord  et  plus  tard  comme  un  père,  il  n'a  pas  moins 
aimé  la  liberté.  Arrivé  à  Paris  en  1821,  il  est  tout  de 
suite  avec  les  libéraux.  Il  bataille  pour  le  maintien 
des  conquêtes  de  la  Révolution,  et  les  réclame  éner- 
giquement.  Montlosier,  ancien  député  de  l'Assemblée 
constituante,  ancien  émigré,  ancien  employé,  sous 
l'Empire,  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  et  pair 
de  France  sous  la  monarchie  de  Juillet,  s'étant  permis 
d'affirmer  que  les  réformes  de  89  se  seraient  faites 
sans  la  Révolution,  Thiers  lui  répondit  : 

«  Ces  réformes  n'ont  été  conquises  que  par  la  Révolu- 
tion. Ce  mot  seul  les  rappelle  toutes.  Songez-j  bien,  mon- 
sieur le  comte  :  les  premiers  ordres,  ducs,  prélats,  présidents, 
avaient  refusé  l'impôt  territorial;  ils  avaient  demandé  les 
États  généraux  pour  menacer  la  Cour.  Lorsqu'ils  furent 
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pris  au  mot,  ils  n'en  voulurent  plus;  ils  refusèrent  le 
doublement  du  Tiers  et  le  vote  par  léte;  ils  ne  consen- 
tirent à  l'égalité  des  charges  que  lorsqu'ils  se  virent 
exposés  à  tout  perdre  par  un  refus  ;  ils  n'abandonnèrent 
leurs  privilèges  que  par  un  mouvement  de  pudeur  excité 
dans  la  nuit  du  4  août.  Songez  qu'avant  89  nous  n'avions 
ni  représentation  annuelle,  ni  liberté  de  la  presse,  ni 
liberté  individuelle,  ni  vote  de  l'impôt,  ni  l'égalité  devant 
la  loi,  ni  admissibilité  aux  charges.  Vous  prétendez  que 
tout  cela  était  dans  les  esprits  ;  mais  il  fallait  la  Révolution 
pour  le  réaliser  dans  les  lois.  Vous  prétendez  que  c'était 
écrit  dans  les  cahiers  ;  mais  il  fallait  la  Révolution  pour 
l'émission  de  ces  cahiers.  » 

Cet  amour  de  la  liberté,  celte  reconnaissance  filiale 
pour  la  grande  œuvre  de  89  se  retrouvent,  en  même 
temps  que  la  passion  militaire,  dans  VHistoire  de  la 
Révolution;  et  les  voici  réunis,  et  en  quelque  sorte 
concentrés  dans  ce  beau  passage  qui  termine  et 
résume  la  campagne  de  1796  : 

I  La  fin  de  la  campagne  avait  relevé  toutes  les  espé- 
rances que  son  commencement  avait  fait  naître.  Les 
triomphes  de  Rivolf  mirent  le  comble  à  la  joie  des  pa- 
triotes; on  parlait  de  tous  côtés  de  ces  vingt-deux  mille 
prisonniers,  et  l'on  citait  le  témoignage  des  autorités  de 
Milan,  qui  les  avaient  passés  en  revue,  et  qui  en  avaient  cer- 
tifié le  nombre,  pour  répondre  à  tous  les  doutes  de  la 
malveillance. 

«  La  reddition  de  Mantoue  vint  mettre  le  comble  à  la 
satisfaction.  Dès  cet  instant,  on  crut  la  conquête  de  l'Italie 
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définitive.  Le  courrier  qui  portait  ces  nouvelles  arriva  le 
soir  à  Paris.  On  assembla  sur-le-champ  la  garnison,  et 
on  les  publia  à  la  lueur  des  torches,  au  son  des  fanfares, 
au  milieu  des  cris  de  joie  de  tous  les  Français  attachés  à 
leur  pays.  Jours  à  jamais  célèbres  et  à  jamais  regrettables 
pour  nous  1  A  quelle  époque  notre  patrie  fut-elle  plus  belle 
et  plus  grande?  Les  orages  de  la  Révolution  paraissaient  cal- 
més ;  les  murmures  des  partis  retentissaient  comme  les  der- 
niers bruits  de  la  tempête.  On  regardait  ces  restes  d'agitation 
comme  la  vie  d'un  État  libre.  Le  commerce  et  les  finances 
sortaient  d'une  crise  épouvantable;  le  sol  entier,  restitué  à 
des  mains  industrielles,  allait  être  fécondé  !  Un  gouverne- 
ment composé  de  bourgeois,  nos  égaux,  régissait  la  Répu- 
blique avec  modération  ;  les  meilleurs  étaient  appelés  à  leur 
succéder.  Toutes  les  voies  étaient  libres.  La  France,  au 
comble  de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le  sol  qui 
s'étend  du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  La 
Hollande,  l'Espagne,  allaient  unir  leurs  vaisseaux  aux  siens 
et  attaquer  de  concert  le  despotisme  maritime.  Elle  était 
resplendissante  d'une  gloire  immortelle.  D'admirables  ar- 
mées faisaient  flotter  ses  trois  couleurs  à  la  face  des  rois 
qui  avaient  voulu  l'anéantir.  Vingt  héros,  divers  de  carac- 
tère et  de  talent,  pareils  seulement  par  l'âge  et  le  courage, 
conduisaient  ses  soldats  à  la  victoire  ;  Hoche,  Kléber, 
Desaix,  Moreau,  Joubert,  Masséna,  Bonaparte  et  une  foule 
d'autres  encore,  s'avançaient  ensemble.  On  pesait  leurs 
mérites  divers;  mais  aucun  œil  encore,  si  perçant  qu'il 
put  être,  ne  voyait  dans  cette  génération  de  héros  les 
malheureux  ou  les  coupables, 

«  Aucun  œil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer  à  la  fleur 
de  l'âge,  atteint  d'un  mal  inconnu,  celui  qui  mourrait 
sous  le  poignard  musulman,  ou  sous  le  feu  ennemi,  celui 
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qui  opprimerait  la  liberté,  celui  qui  trahirait  sa  patrie. 
Tous  paraissaient  purs,  heureux,  pleins  d'avenir!  Ce  ne  fut 
là  qu'un  moment;  mais  il  n'y  a  que  des  moments  dans 
la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  individus. 

«Nous  allions  retrouver  l'opulence  avec  le  repos;  quant 
à  la  liberté  et  à  la  gloire,  nous  les  avions!...  Il  faut,  a  dit 
un  ancien,  que  la  patrie  soit  non  seulement  heureuse, 
mais  suffisamment  glorieuse.  Ce  vœu  était  accompli. 
Français,  qui  avons  vu  depuis  notre  liberté  étouffée,  notre 
patrie  envahie,  nos  héros  fusillés  ou  infidèles  à  leur  gloire, 
n'oublions  jamais  ces  jours  immortels  de  liberté,  de  gran- 
deur et  d'espérance.  » 

Fénelon  veut  que  le  bon  historien  ne  soit  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays.  «  Quoiqu'il  aime  sa  patrie,  il 
ne  la  flatte  jamais  en  rien.  L'historien  français  doit  se 
rendre  neutre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Il  doit 
louer  aussi  volontiers  Talbot  que  Duguesclin.  Il  rend 
autant  de  justice  aux  talents  militaires  du  prince  de 
Galles  qu'à  la  sagesse  de  Charles  V.  »  Ces  principes 
ne  sont  pas  indiscutables;  en  tout  cas,  ils  n'ont  pas 
été  suivis  par  Thiers,  ni  plus  tard  par  Michelet. 
Thiers,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  française,  est 
à  la  fois  de  son  temps  et  de  son  pays.  Il  est  patriote  et 
républicain,  patriote  surtout,  chauvin  même.  Cette 
passion,  cette  religion  de  la  France  va  chez  lui 
jusque-là,  que  plus  tard,  quand  il  écrira  VHistoire  du 
Consulat  et  de  VEmpire,  le  rédacteur  du  National, 
l'historien  de  la  Révolution,  le  chef  de  la  gauche, 
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oubliera  que  Napoléon  a  pris  à  la  France  sa  liberté; 
il  ne  verra  plus  que  le  grand  conquérant  qui  a  pro- 
mené à  travers  le  monde  notre  drapeau  glorieux,  et 
il  fera  le  panégyrique  plutôt  que  l'histoire  de  l'empe- 
reur. Aussi,  sera-t-il  admiré  par  les  uns,  vivement 
attaqué  par  les  autres  comme  un  des  plus  chauds 
défenseurs  du  premier  Empire,  et  son  livre  ne 
contribuera  pas  peu  à  réveiller  les  souvenirs  d'où 
sortira  le  coup  d'État  ' . 

Si  l'on  peut  discuter  cette  théorie  que  l'historien 
doit  rester  désintéressé,  impassible,  absent  de  son 
pays  et  de  son  temps,  il  est  certain  qu'il  doit  être 
rigoureusement  exact.  Thiers  l'a-t-il  toujours  été?  Il 
serait  téméraire  de  l'affirmer.  La  critique  et  les  gens 
du  métier  ont  trouvé  dans  VHistoire  de  la  Révolution 
bien  des  inexactitudes  et  des  erreurs.  Mais  ce  qu'on 
ne  doit  pas  oublier,  c'est  que  Thiers  écrivait  son 
livre,  qui  d'ailleurs  est  une  œuvre  de  jeunesse,  peu 
de  temps  après  les  événements;  qu'il  est  le  premier 
en  date  des  historiens  de  cette  époque  troublée,  et 
qu'il  n'avait  pas,  qu'il  ne  pouvait  avoir  les  nombreux 
mémoires  et  les  documents  publiés  depuis.  Au  moins 
a-t-il  fait  tout  son  possible  pour  être  exact  et  véri- 
dique  :  avec  une  conscience  et  une  persévérance 
rares,  il  s'est  livré  au  travail  qu'avait  fait  Voltaire 

1.  Voir  E.  Schérer,  Études  critiques  sur  la  littérature  contem- 
poraine, Thiers,  p.  138. 
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pour  son  Charles  XII  et  pour  le  Siècle  de  Louis  XIV; 
il  a  fouillé  les  archives,  s'est  mis  en  relation  avec  tous 
les  survivants  de  la  Révolution;  il  a  réuni,  comparé, 
contrôlé,  discuté  leurs  témoignages.  Autant  qu'il  était 
possible,  il  est  resté  fidèle  à  cette  seconde  partie  de 
.sa  devise  :  veritateni  coluit. 

A  cette  qualité  essentielle  il  faut  enjoindre  d'autres, 
plus  littéraires  et  très  originales.  On  se  rappelle 
qu'Augustin  Thierry  a  exposé  dans  ses  premières 
lettres  du  Courrier  français  sa  manière  de  comprendre 
et  d'écrire  l'histoire.  Thiers  également,  dans  des  pages 
célèbres,  a  développé  ses  idées  et  sa  méthode.  Sans 
doute,  cette  préface,  insérée  dans  le  douzième  volume 
de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  est  postérieure 
de  trente  ans  à  l'Histoire  de  la  Révolution;  mais  elle 
ne  fait,  en  somme,  que  résumer  les  idées  que  Thiers 
avait  dès  le  début,  et  qu'il  a  déjà  appliquées  dans  son 
premier  ouvrage.  Cette  sorte  de  code  n'est  que  l'ana- 
lyse et  la  définition  de  son  propre  génie. 

La  première  qualité  qu'il  exige  de  l'historien,  c'est 
l'intelligence,  cette  faculté  dont  le  propre  est  de  con- 
naître les  choses,  de  les  comprendre  et  de  les  faire 
comprendre.  Voici,  par  exemple,  sur  un  même  événe- 
ment des  récits  très  différents,  des  témoignages 
contradictoires.  Qui  permettra  à  l'historien  de  démêler 
les  vrais  des  faux,  de  découvrir  la  vérité  sous  le  parti 
pris  et  la  passion  ?  L'intelligence.  Et  voici  d'autres 
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événements  qui  paraissent  au  premier  aspect  d'une 
importance  capitale,  qui  ont  paru  tels  aux  contempo- 
rains; vus  de  loin,  ils  rentrent  dans  l'ombre,  d'où 
sortent  au  contraire  d'autres  événements,  jusqu'alors 
négligés.  Qui  permettra  à  l'historien  de  remettre 
chaque  chose  à  sa  place,  à  son  plan?  L'intelligence. 
C'est  elle  enfin  qui,  ce  premier  travail  achevé,  fera 
découvrir  l'ordre  de  narration  le  plus  beau,  c'est-à- 
dire  le  plus  naturel  : 

«  N'y  a-t-ij  pas  une  qualité  essentielle,  préférable  à 
toutes  les  autres,  qui  doit  distinguer  l'historien,  et  qui 
constitue  sa  véritable  supériorité?  Je  le  crois,  et  je  dis 
tout  de  suite  que,  dans  mon  opinion,  cette  qualité,  c'est 
l'intelligence. 

«  Je  prends  ici  ce  mot  dans  son  acception  vulgaire,  et, 
l'appliquant  seulement  aux  sujets  les  plus  divers,  je. vais 
tâcher  de  me  faire  entendre.  On  remarque  souvent  chez 
un  enfant,  un  ouvrier,  un  homme  d'État,  quelque  chose 
qu'on  ne  qualifie  pas  d'abord  du  nom  d'esprit,  parce  que 
le  brillant  y  manque,  mais  qu'on  appelle  l'intelligence, 
parce  que  celui  qui  en  paraît  doué  saisit  sur-le-champ  ce 
qu'on  lui  dit,  voit,  entend  à  demi-mot,  comprend,  s'il  est 
enfant,  ce  qu'on  lui  enseigne;  s'il  est  ouvrier,  l'œuvre  qu'on 
lui  donne  à  exécuter;  s'il  est  homme  d'État,  les  événe- 
ments, leurs  causes,  leurs  conséquences  ;  devine  les  carac- 
tères, leurs  penchants,  la  conduite  qu'il  faut  en  attendre, 
et  n'est  surpris,  embarrassé  de  rien,  quoique  souvent 
affligé  de  tout.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  l'intelligence;  et 
bientôt,  à  la  pratique,  cette  simple  qualité,  qui  ne  vise 
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pas  à  l'effet,  est  de  plus  grande  utilité  dans  la  vie  que 
tous  les  dons  de  l'esprit,  le  génie  excepté,  parce  qu'il  n'est, 
après  tout,  que  l'intelligence  elle-même,  avec  l'éclat,  la 
force,  l'étendue,  la  promptitude. 

«  C'est  cette  qualité,  appliquée  aux  grands  objets  de  l'his- 
toire, qui,  à  mon  avis,  convient  essentiellement  au  nar- 
rateur, et  qui,  lorsqu'elle  existe,  amène  bientôt  à  sa  suite 
toutes  les  autres,  pourvu  qu'au  don  delà  nature  on  joigne 
l'expérience,  née  de  la  pratique.  En  effet,  avec  ce  que  je 
nomme  l'intelligence  on  démêle  bien  le  vrai  du  faux  ;  on 
ne  se  laisse  pas  tromper  par  les  vaines  traditions  ou  les 
faux  bruits  de  l'histoire;  on  a  de  la  critique,  on  saisit 
bien  le  caractère  des  hommes  et  des  temps  ;  on  n'exagère 
rien,  on  ne  fait  rien  trop  grand  ou  trop  petit,  on  donne  à 
chaque  personnage  ses  traits  véritables;  on  écarte  le  fard, 
de  tous  les  ornements  le  plus  malséant  en  histoire,  on 
peint  juste;  on  entre  dans  les  secrets  ressorts  des  choses, 
on  comprend  et  on  fait  comprendre  comment  elles  se 
sont  accomplies;  diplomatie,  administration,  guerre,  ma- 
rine, on  met  ces  objets  si  divers  à  la  portée  de  la  plupart 
des  esprits,  parce  qu'on  a  su  les  saisir  dans  leur  généra- 
lité intelligible  à  tous;  et  quand  on  est  arrivé  ainsi  à 
s'emparer  des  nombreux  éléments  dont  un  vaste  récit 
doit  se  composer,  l'ordre  dans  lequel  il  faut  les  présenter, 
on  le  trouve  dans  l'enchaînement  môme  des  événements; 
car  celui  qui  a  su  saisir  le  lien  mystérieux  qui  les  unit, 
la  manière  dont  ils  se  sont  engendrés  les  uns  les  autres, 
a  découvert  l'ordre  de  narration  le  plus  beau,  parce  que 
c'est  le  plus  naturel;  et  si,  de  plus,  il  n'est  pas  de  glace 
devant  les  grandes  scènes  de  la  vie  des  nations,  il  mêle 
fortement  le  tout  ensemble,  le  fait  succéder  avec  aisance 
et  vivacité  ;  il  laisse  au  fleuve  du  temps  sa  fluidité,  sa 
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puissance,  sa  grâce  même,  en  ne  forçant  aucun  de  ses 
mouvements,  en  n'altérant  aucun  de  ses  heureux  contours  ; 
enfin,  dernière  et  suprême  condition,  il  est  équitable, 
parce  que  rien  ne  calme,  n'abat  les  passions  comme  la 
connaissance  profonde  des  hommes.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle 
fait  tomber  toute  sévérité,  car  ce  seraitrun  malheur;  mais 
quand  on  connaît  l'humanité  et  ses  faiblesses,  quand  on 
sait  ce  qui  la  domine  et  l'entraîne,  sans  haïr  moins  le 
mal,  sans  aimer  moins  le  bien,  on  a  plus  d'indulgence 
pour  l'homme  qui  s'est  laissé  aller  au  mal  par  les  mille 
entraînements  de  l'àme  humaine,  et  on  n'adore  pas  moins 
celui  qui,  malgré  toutes  les  basses  attractions,  a  su  tenir 
son  cœur  au  niveau  du  beau,  du  bon,  et  du  grand. 

«  L'intelligence  est  donc,  selon  moi,  la  faculté  heureuse 
qui,  en  histoire,  enseigne  à  démêler  le  vrai  du  faux,  à 
peindre  les  hommes  avec  justesse,  à  éclaircir  les  secrets 
de  la  politique  et  de  la  guerre,  à  narrer  avec  un  ordre 
lumineux,  à  être  équitable  enfin,  en  un  mot  à  être  un 
véritable  narrateur.  L'oserai-je  dire?  Presque  sans  art, 
l'esprit  clairvoyant  que  j'imagine  n'a  qu'à  céder  à  ce 
besoin  de  conter  qui  souvent  s'empare  de  nous,  et  nous 
entraîne  à  rapporter  aux  autres  les  événements  qui  nous 
ont  touchés,  et  il  pourra  enfanter  des  chefs-d'œuvre.  » 

Reste  la  forme.  Ici  encore,  il  y  a  pour  Thiers  une 
qualité  essentielle  qui  dispense  de  toutes  les  autres. 
Avant  tout,  l'historien  doit  être  clair.  Vous  avez  vu 
à  l'Exposition  ces  immenses  glaces  sans  tain,  si 
transparentes,  et  à  travers  lesquelles  les  objets  se 
montrent   si   nets,    que    rien,   semble-t-il,    ne  nous 
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sépare  d'eux.  Eh  bien,  le  style  de  l'historien  doit 
être  pareil  à  une  glace  sans  tain  :  il  faut  qu'il  ne  soit 
ni  vu,  ni  senti,  qu'il  nous  laisse  tout  entiers  aux 
choses  racontées.  «  Du  moment  que  vous  sentez  le 
style,  lui  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  montrer  les 
choses,  c'est  qu'il  est  défectueux.  » 

Or,  ce  sont  bien  là  les  deux  qualités  principales  de 
Thiers,  historien  et  écrivain.  Il  a  tout  compris  et  tout 
fait  comprendre,  non  seulement  les  opérations  mili- 
taires, mais  les  afTaires  diplomatiques,  administra- 
tives, économiques,  etc.;  tous  ces  objets  si  divers,  il 
les  a  mis  à  la  portée  de  la  plupart  des  esprits.  Son 
style  est  aussi  d'une  merveilleuse  limpidité;  Mais  s'il 
est  resté  fidèle  à  ses  idées,  ses  idées,  au  point  de  vue 
du  fond  et  de  la  forme,  sont-elles  indiscutables,  et  ces 
qualités  ne  peuvent-elles  pas  engendrer  des  défauts? 

Sainte-Beuve  a  reproché  à  V Histoire  de  la  Révolution 
d'être  une  œuvre  de  fatalisme.  La  critique  est  juste; 
mais  il  faut  ajouter  que  Thiers  ne  pouvait  pas  l'écrire 
autrement.  Ce  fatalisme  est  la  conséquence  naturelle 
et  nécessaire  de  la  théorie  historique  de  l'auteur.  * 
Puisqu'il  veut  tout  comprendre  et  tout  expliquer,  il 
faudra  bien  qu'il  retrouve  dans  un  fait  quelconque 
de  l'époque  révolutionnaire  le  résultat  des  événements 
antérieurs,  et  l'origine  de  ceux  qui  ont  suivi.  Il  mon- 
trera, comme  a  dit  Mignet,  que  les  diverses  phases 
de  la  Révolution  ont  été  presque  obligées,  et  qu'avec 

16. 
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les  causes  qui  l'ont  amenée  et  les  passions  qu'elle  a 
employées  ou  soulevées  elle  devait  avoir  cette  marche 
et  cette  issue.  La  Terreur,  par  exemple,  devait 
nécessairement  sortir  de  la  prise  de  la  Bastille  : 
tous  les  faits  s'enchaînent  et  naissent  les  uns  des 
autres.  Or,  cela  est-il  trèsjuste,  et,  s'il  y  a  en  histoire 
des  événements  inévitables,  d'autres  ne  peuvent-ils 
pas  se  présenter  que  personne  n'aurait  su  prévoir?  Et 
en  les  supposant  prévus,  ne  peuvent-ils  pas  se  pro- 
duire autrement  qu'on  les  attendait,  à  un  autre 
moment,  et  changer  ainsi  la  face  des  choses?  A  la 
guerre  surtout,  le  rôle  du  hasard  n'est-il  pas  consi- 
dérable? N'est-ce  pas  à  lui  qu'on  doit  en  grande 
partie  la  victoire  de  Marengo?  Desaix  n'avait-il  pas 
reçu,  le  13  au  soir,  l'ordre  de  marcher  sur  Rivalta  et 
Novi,  et  n'est-ce  pas  le  bruit  lointain  du  canon,  qu'une 
saute  de  vent  aurait  pu  l'empêcher  dentendre,  qui  le 
fit  quitter  l'endroit  vers  lequel  il  avait  été  détaché  du 
quartier  de  Stradella?  L'absence  de  Grouchy  pouvait- 
elle  être  prévue  à  Waterloo?  N'y  a-t-il  pas  là  un 
ensemble  de  forces  mystérieuses  qui  échappent  néces- 
sairement à  l'historien?  Cet  imprévu  qui,  quoi  qu'il 
fasse,  s'impose  à  lui  quelquefois  et  le  gêne,  Thiers 
le  remplace  par  la  Providence.  «  Mais,  comme  on  l'a 
dit,  il  faut  se  méfier,  quand  on  voit  l'auteur  faire 
appel  à  la  Providence;  c'est  d'ordinaire  qu'il  ne  sait 
pas  comment  expliquer  une  chose.  » 
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Ainsi  donc,  par  suite  de  son  besoin  de  tout  expli- 
quer, Thiers  ne  fait  pas  assez  sa  part  au  hasard  et  à 
l'accident.  Un  autre  défaut  découle  de  celui-là,  et  aussi 
de  l'idée  que  l'auteur  s'est  faite  du  style  historique. 
Puisque  l'historien  explique  tout,  c'est  qu'il  veut  être 
compris;  il  ne  recule  pas  devant  les  développements 
excessifs  et  les  répétitions.  Ainsi  s'explique  la  lassi- 
tude que  donne  souvent  la  lecture  de  l'Histoire  de  la 
Révolution  et  surtout  celle  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
Thiers  semble  considérer  son  lecteur  comme  un 
homme  d'une  intelligence  très  bornée  et  très  lente,  ou 
comme  un  élève  peu  attentif,  à  qui  il  faut  répéter 
plusieurs  fois  les  mêmes  choses  pour  les  lui  faire 
entrer  dans  la  tête.  Ces  redites,  ces  redondances 
deviennent  très  fatigantes  à  la  longue,  et  agaçantes. 
Il  est  indispensable  d'être  clair,  mais  la  précision  a 
bien  ses  mérites.  Thiers  est  dépourvu  de  cette  qualité  : 
à  force  de  vouloir  être  clair,  il  devient  obscur. 

Elle  manque  aussi  de  couleur,  cette  prose  abondante 
et  limpide.  Elle  coule  comme  une  eau  de  source  très 
transparente  et  très  insipide.  Quelle  différence  avec 
celle  de  Michelet!  C'est  que  Michelet  sera  un  poète  et 
un  écrivain,  en  même  temps  qu'un  historien  :  Thiers 
n'est  qu'un  historien. 


CHAPITRE  Xin 


LE   THEATRE 


Le  théâtre  classique  pendant  la  Restauration.  — 
Casimir  Delavigne.  Des  Vêpres  siciliennes  à  Louis  XI. 


Après  les  premières  poésies,  les  romans  et  les 
œuvres  historiques  des  Lamartine,  des  Hugo,  des 
A.  de  Vigny,  des  A.  Thierry  et  des  Thiers,  la  valeur 
et  la  force  des  Romantiques  ne  pouvaient  plus  être 
contestées.  Les  nouveaux  venus  avaient  conquis  leurs 
galons.  Mais,  en  France,  une  école  littéraire  n'est 
vraiment  triomphante  que  le  jour  oiî  elle  est  maî- 
tresse du  théâtre.  Pour  nous,  qui  sommes  si  friands 
de  spectacles  et  si  fiers  de  notre  supériorité  drama- 
tique, c'est  sur  la  scène  que  les  gloires  s'imposent,  se 
consacrent  et  deviennent  populaires.  Les  Romantiques 
l'ont  bien  compris.  Aussi,  à  partir  de  1825,  ont-ils  les 
yeux  tournés  vers  la  Comédie  Française. 

Or,  à  cette  époque,  le  théâtre  restait  le  domaine 
des  Classiques,  qui  s'y  étaient  fortement  retranchés. 
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Après  la  chute  de  l'Empire,  ils  avaient  d'abord  con- 
tinué à  produire  des  tragédies  régulières,  coulées 
dans  un  moule  uniforme;  en  1824,  le  Sylla,  de  M.  de 
Jouy,  avait  quatre-vingts  représentations  de  suite. 
Quelquefois  cependant,  à  l'imitation  de  Voltaire  et 
de  Ducis,  ils  se  permettaient  quelques  excursions 
dans  l'histoire  de  France  et  dans  le  théâtre  de 
Shakspeare  et  de  Schiller.  De  temps  à  autre,  on 
voyait  apparaître  sur  la  scène  Charlemagne  ou 
Charles  VI,  Brunehaut  ou  Frédégonde,  saint  Louis, 
Jane  Shore,  Marie  Stuart.  Mais,  comme  nos  annales 
françaises  étaient  défigurées!  Comme  ils  étaient  mi- 
sérablement trahis,  les  deux  grands  dramaturges 
anglais  et  allemand!  Sans  doute,  la,  Marie  Stuart  de 
Lebrun,  jouée  avec  succès  en  1820,  présente  quelques 
innovations  timides  :  non  seulement  c'est  un  sujet 
moderne,  mais  encore  l'unité  de  lieu  y  est  élargie, 
puisqu'on  y  voit  tout  un  parc  de  château.  Pourtant, 
elle  reste  bien  classique  au  fond  :  elle  conserve  les 
cinq  actes  en  vers,  ne  dépasse  pas  le  nombre  d'heures 
réglementaire,  raconte  une  action  illustre,  met  en 
scène  des  personnages  illustres,  et  se  termine  par  la 
mort  obligatoire  d'un  de  ces  personnages.  Le  Cid 
d'Andalousie,  du  même  auteur,  représenté  en  1825, 
est  plus  original  et  plus  hardi;  aussi  il  échoua;  la 
réforme  dramatique  n'était  pas  encore  mûre. 

La  comédie,  toujours  comme  par  le  passé  rigou- 
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reusement  distincte  de  la  tragédie,  appartenait  aussi 
aux  Classiques.  Mais,  jusqu'à  l'arrivée  de  Casimir 
Delavigne,  elle  végétait  bien  tristement.  Les  écrivains 
qui  la  personnifiaient  étaient,  sous  la  Restauration, 
médiocres  et  vieux;  et  à  l'époque  où  nous  sommes 
parvenus  leurs  succès  au  théâtre  dataient  déjà  de 
très  loin.  L'œuvre  de  Picard  la  mieux  accueillie,  la 
Petite  Ville,  remontait  à  1801,  et  la  comédie  qui  per- 
met de  compter  M.  Andrieux  parmi  les  auteurs 
comiques,  les  Étourdis,  avait  été  jouée  en  1787. 

Donc,  vers  1825,  tous  ces  Classiques  respectables  et 
respectés  étaient  les  maîtres  du  théâtre.  On  devine 
avec  quel  mépris  ils  vont  traiter  les  jeunes  poètes 
dramatiques  de  la  nouvelle  école.  Nous  avons  dit 
comment  M.  Andrieux  secouait  le  poète  des  Médita- 
tions, et  de  quelle  façon  on  riait  de  Victor  Hugo  dans 
le  Salon  de  M.  de  Jouy.  On  se  montrera  aussi  sévère 
pour  leurs  pièces  de  théâtre  que  pour  leurs  poésies 
lyriques.  Personne  ne  sera  plus  ardent  contre  eux  que 
M.  N.  Lemercier;  personne  ne  criera  plus  haut  que 
lui  au  mauvais  goût,  au  scandale,  au  sacrilège.  Il 
signera  des  pétitions  au  roi  contre  Henri  III  et 
Marion  de  Lorme;  il  se  mettra  devant  la  porte  de 
l'Académie  quand  Hugo  et  Lamartine  voudront  en- 
trer, et  il  préférera  Flourens  à  l'auteur  des  Orientales. 
Et,  bizarrerie  de  la  destinée!  C'est  Victor  Hugo  qui 
remplacera  M.  Népomucène  Lemercier.  Le  poète  se 
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tirera  de  cet  éloge  délicat  en  parlant  de  l'époque  au 
lieu  de  parler  de  l'homme,  de  l'empereur  au  lieu  de 
l'écrivain.  «  Avez-vous  lu  mon  discours?  demandera- 
t-il  à  A.  Dumas  le  lendemain  de  la  réception;  qu'en 
pensez-vous?  —  Je  pense  que  vous  avez  bien  plus 
l'air  de  succéder  à  Bonaparte,  membre  de  l'Institut, 
qu'à  M.  Lemercier,  membre  de  l'Académie.  —  Par- 
•bleu!  j'aurais  bien  voulu  vous  voir  à  ma  place  : 
comment  vous  en  seriez- vous  tiré?  —  Gomme  Racan, 
en  disant  que  ma  grande  levrette  blanche  avait 
mangé  mon  discours.  » 

Picard,  poète  comique,  ancien  comédien  et  ancien 
directeur  de  théâtre,  se  montrera  plus  sévère  encore 
que  les  poètes  tragiques  pour  les  pièces  de  la  jeune 
école;  et  son  autorité  sur  les  acteurs  rendra  sa  sévé- 
rité particulièrement  redoutable.  Tout  à  l'heure, 
Alexandre  Dumas  va  apporter  à  la  Comédie  Française 
le  manuscrit  de  Christine.  Quel  émoi,  quel  embarras 
dans  le  comité,  si  respectueusement  attaché  aux  tra- 
ditions et  à  ceux  qui  les  représentaient  !  Mais  quelle 
surprise,  quelle  colère  et  quel  désappointement  chez 
le  jeune  écrivain,  quand  un  des  doyens  de  la  comédie, 
Firmin,  lui  annoncera  qu'il  faut  demander  à  Picard 
son  avis  sur  cette  pièce,  dont  on  ne  sait  si  c'est  une 
tragédie  ou  une  comédie  I  Cependant,  force  sera  bien 
de  se  soumetti'e ,  et  l'on  ira  chez  Picard.  Entrevue 
curieuse!  C'est  le  théâtre  classique  et  le  drame  roman- 
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tique  qui,  pour  la  première  fois,  vont  se  trouver  face 
à  face  et  aux  prises.  Laissons  la  parole  au  principal 
intéressé;  mais  n'oublions  pas  qu'il  est  très  jeune, 
très  ardent,  très  exaspéré  à  ce  moment,  et  très  hâbleur, 
comme  toujours. 

t  Picard  était  un  petit  bossu  à  l'œil  fin,  au  nez  et  au 
menton  pointus,  le  Rigaudin  de  sa  Maison  en  loterie. 

On  l'appelait,  à  celte  époque-là,  le  descendant  de 
Molière.  Je  ne  lui  conteste  pas  cette  légitimité;  mais,  en 
tout  cas,  c'était  un  descendant  bien  descendu. 

Il  remonta  ses  lunettes  sur  son  front  pour  faire  accueil 
à  Firmin  avec  ses  vrais  yeux. 

Firmin  avait  pour  Picard  un  respect  presque  filial. 

Il  expliqua  au  descendant  de  Molière  la  cause  de  noire 
visite. 

Picard  me  regarda  à  mon  tour,  mais  avec  ses  lunettes. 

—  Ah!  voilà  le  jeune  homme?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  le  voilà. 

—  Et  vous  avez  donc  fait  une  tragédie,  jeune  homme? 

—  A  peu  près. 

—  Sur  quel  sujet? 

—  Sur  Christine. 

—  Christine  de  Suède? 

—  Oui. 

—  Qui  fait  assassiner  son  amant? 

—  Oui. 

—  Notre  confrère  Alexandre  Du  val  a  déjà  fait  une  tra- 
gédie là-dessus. 

—  Oui,  mais  pas  bonne. 
Picard  releva  ses  lunettes. 

17 
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—  Ohl  oh!  fit-il. 

—  J'ai  dit  :  pas  bonne,  répétai-je. 

—  Et  qui  vous  dit,  jeune  homme,  que  ce  ne  soit  pas  le 
sujet  qui  n'était  pas  bon? 

—  A  mon  avis,  il  n'y  a  pas  de  bons,  il  n'y  a  pas  de 
mauvais  sujets. 

—  Ah!  ah! 

—  Le  tout  dépend  de  la  façon  dont  l'auteur  les  présente 
à  son  public. 

—  Alors,  vous  avez  vos  idées  arrêtées? 

—  Oui,  monsieur. 

Picard  regarda  Firmin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  lu 
l'entends,  ce  jeune  homme  a  ses  idées  arrêtées  »  1 

—  Alors,  continua-t-il,  vous  avez  fait  une  Christine? 

—  J'ai  fait  une  Christine. 

—  Et  la  Comédie-Française  s'en  rapporte  à  mon  avis 
sur  l'ouvrage? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  se  rapporte  à  votre  avis;  je  dis 
qu'elle  désire  avoir  votre  avis. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Pas  précisément. 

—  Donnez-moi  cela. 
J'allongeai  mon  manuscrit. 

—  Très  bien,  dit  Picard. 

—  Et   quand    aurez-vous   lu  ?    demanda   timidement 
Firmin. 

—  Dans  huit  jours. 

—  Vous  entendez,  dit  Firmin,  dans  huit  jours.  —  N'abu- 
sons pas  des  moments  de  M.  Picard. 

Je  me  levai  en  répétant  : 

—  Dans  huit  jours  I 

Quant  à  abuser  des  moments  de  M.  Picard,  je  me  pro- 
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mis  bien  que  ce  ne  serait  jamais  moi  qui  lui  ferais  perdre 
son  temps. 
Nous  sortîmes. 

—  Toisé!  dis-je  à  Firmin  en  mettant  le  pied  sur  le 
palier. 

—  Vous  avez  eu  tort  aussi  de  lui  parler  comme  vous 
avez  fait. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  c'est  un  patriarche. 

—  Je  ne  respecte  pas  tous  les  patriarches,  Loth,  par 
exemple. 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  tête. 

—  Et  votre  Picard  un  mauvais  esprit. 

Nous  nous  séparâmes  sans  avoir  échangé  une  parole. 
J'avais  porté  la  main  sur  l'arche  sainte;  c'était  un 
miracle  que  je  ne  fusse  pas  frappé  à  mort. 

Huit  jours  après,  à  l'heure  fixe,  nous  nous  présentions 
à  nouveau  chez  Picard.  L'auteur  de  la  Petite  Ville  était 
dans  son  sanctuaire. 

Mon  premier  regard  découvrit  Christine  à  sa  droite; 
mais  je  vis,  au  pincement  de  ses  lèvres,  que  ce  n'était  pas 
comme  place  d'honneur  qu'il  l'avait  mise  là. 

—  Je  vous  attendais,  nous  dit-il  avec  un  mauvais  sou- 
rire, qui  montrait  ses  dents  grises  se  projetant  en  avant 
dans  la  direction  de  son  nez  et  de  son  menton. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Firmin. 

—  Eh  bien?  répétai-je. 

Picard  jouait  avec  mon  malheureux  manuscrit  comme 
le  tigre  joue  avec  l'homme,  ou  plutôt,  —  ne  comparons 
pas  les  petites  choses  aux  grandes,  ce  n'est  permis  qu'à 
Virgile.  —  ou  plutôt  comme  le  chat  joue  avec  la  souris. 

—  Mon  cher  monsieur,  me  dit-il  de  sa  voix  la  plus  dou- 
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cereuse,  avez-vous  quelque  autre  moyen  d'existence  que 
la  carrière  des  lettres  ? 

—  Monsieur,  j'ai  chez  M.  le  duc  d'Orléans  une  place  de 
quinze  cents  francs. 

—  Eh  bien  !  dit  Picard  me  poussant  le  rouleau  entre  les 
mains,  allez  à  votre  bureau,  jeune  homme,  allez  à  votre 
bureau. 

Je  le  saluai  et  je  sortis  le  premier. 

En  me  retournant,  je  vis  qu'il  parlait  a  Firmin  en  lui 
tenant  les  deux  mains  et  en  haussant  les  épaules  ;  sa  tète 
avait  l'air  de  sortir  de  sa  poitrine. 

Firmin  me  rejoignit  sur  l'escalier. 

—  Quand  je  vous  l'avais  dit!  lui  fis-je. 

—  Diable!  diable!  diable!  murmura-t-il. 

Nous  nous  séparâmes  à  l'angle  de  la  rue  de  Riche- 
lieu. » 


Peut-être,  malgré  cette  opposition  malveillante,  la 
révolution  que  les  Romantiques  voulaient  tenter  au 
théâtre  se  serait-elle  accomplie  plus  tôt,  si  un  homme 
ne  s'était  rencontré  sous  la  Restauration,  qui  obtint 
la  faveur  du  public,  et  sut  faire  échec  aux  novateurs. 
II  fera  même  mieux  :  c'est  lui  qui,  plus  tard,  recueillera 
en  partie  leur  succession  dramatique. 

Casimir  Delavigne  était  célèbre  et  très  aimé  de- 
puis 1818.  A  cette  date  il  avait  publié  les  Messéniennes , 
accueillies  avec  enthousiasme  par  toute  la  jeunesse 
libérale.  Lui-même  était  un  libéral;  il  chantait  la 
Grèce,  la  liberté,  Waterloo,  Bonaparte.  Volontiers, 
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on  l'opposait  à  Lamartine  et  à  Hugo,  catholiques  et 
royalistes  :  on  l'appelait  le  poète  national. 

Cette  gloire  lyrique  le  suivit  au  théâtre.  Ses  pre- 
mières tragédies,  toutes  classiques  :  les  Vêpres  Sici- 
liennes (1819),  le  Paria  (1821),  eurent  un  succès 
énorme.  On  fut  si  bien  pris  par  les  entrailles  à  la 
première  de  ces  pièces,  qu'on  applaudit  pendant  tout 
un  entr'acte,  sans  interruption.  Il  en  fut  de  même 
pour  ses  comédies;  car  G.  Delavigne  était  aussi  poète 
comique.  Il  ne  sut  même  jamais  s'il  avait  plus 
d'aptitudes  pour  la  tragédie  ou  pour  la  comédie,  et  le 
public  ne  dissipa  pas  ses  indécisions.  Comme  on  avait 
fait  fête  aux  Vêpres  Siciliennes,  on  fit  fête  à  la  Princesse 
Aurélie,  aux  Comédiens,  et  surtout  à  VÉcole  des  vieil- 
lards, jonée  en  1823.  Cette  pièce,  qui  pourrait  avoir 
pour  sous-titre  :  Du  danger  des  unions  mal  assorties, 
est  d'ailleurs  fort  agréable;  l'action  en  est  simple  et 
naturelle ,  et  la  moralité  excellente .  Un  vieillard 
épouse  à  soixante  ans  une  jeune  fille  de  vingt,  très 
jolie  et  un  peu  coquette  :  c'est  une  première  faiblesse, 

—  De  la  province,  où  il  habite,  il  l'amène  à  Paris  : 
c'est  une  deuxième  faiblesse.  —  Il  l'y  laisse  seule 
pendant  plusieurs  mois:  c'est  une  troisième  faiblesse. 

—  Il  lui  permet  de  fréquenter  les  bals,  les  fêtes,  les 
concerts  :  et  c'est  une  quatrième  faiblesse.  Aussi 
qu*arrive-t-il?  Lorsqu'il  revient  la  chercher,  la  jeune 
femme  s'est  laissé  prendre  le  cœur  par  un  certain 
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duc  d'Elmar,  riche,  jeune,  beau,  aimable  et  puissant. 
Le  mari  conçoit  des  inquiétudes,  puis  une  jalousie 
féroce.  Il  défie  le  jeune  homme,  se  bat,  est  désarmé, 
et  apprend  que  sa  femme,  simplement  coupable  d'un 
peu  de  légèreté  et  de  coquetterie,  mérite  toujours  de 
porter  son  nom.  Il  la  ramène  en  province,  d'oii  il 
n'aurait  jamais  dû  la  tirer. 

La  pièce,  comme  on  voit,  n'a  pas  une  grande 
envergure;  mais  elle  est  aimable,  et  elle  était  jouée 
par  Talma  et  M"^  Mars.  Le  succès  en  fut  prodigieux. 
Et  comme  les  Romantiques  étaient,  à  cette  époque,  de 
braves  gens,  sans  parti-pris  et  sans  envie  !  Comme  ils 
savaient  rendre  le  bien  pour  le  mal  !  On  les  attaquait 
alors  de  tous  côtés;  ils  auraient  pu  dénigrer  la  pièce  : 
montrer  qu'elle  manquait  de  comique;  que  le  duc 
d'Elmar,  le  jeune  Lovelace  ministériel,  était  très 
terne  et  très  ennuyeux;  qu'il  y  a  bien  de  l'indé- 
cision dans  la  peinture  du  caractère  de  la  jeune 
femme,  etc.,  etc.  Mais  non;  ils  firent  leur  partie 
dans  ce  concert  d'applaudissements  et  mêlèrent  leurs 
compliments  à  l'enthousiasme  du  public,  qui  ne  pré- 
voyait ni  Henri  III,  ni  Hernani.  Lamartine  écrivait  à 
G.  Delavigne  : 

•  Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète. 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite. 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers. 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
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Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière. 
Qu'eût  wiviés  Térence  et  qu'eût  signés  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  par  quel  don,  par  quel  art. 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 
Puis  soudain,  déployant  les  ailes  de  Pindarç, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  encor  fumer? 
Franchissant  d'un  seul  pas  tout  l'empire  céleste 
Le  génie  est  un  aigle  et  ton  vol  nous  l'atteste.  > 


Alexandre  Dumas  ne  comparait  pas  l'auteur  des 
Messéniennes  et  de  l'École  des  vieillards  à  Térence, 
Molière  et  Pindare,  et  il  se  permettait  même  quelques 
critiques;  mais  il  admirait  sans  réserve  le  rôle  du 
mari. 

«  Comme  ce  cœur  de  vieillard,  disait-il,  aime  bien  à  la 
fois  Hortense  en  père  et  en  époux  I  Comme  tout  en  plai- 
gnant la  femme  qui  se  laisse  prendre,  folle  alouette,  au 
miroir  de  la  jeunesse  et  au  ramage  de  la  coquetterie,  il 
dédaigne  cet  homme  qui  plaît,  on  ne  sait  pourquoi...  Hélas  ! 
parce  que  dans  le  cœur  de  toute  jeune  fille  il  y  a  un  côté 
vulnérable,  ouvert  aux  vulgaires  amours.  Ce  qu'il  faut 
applaudir,  c'est  cette  profonde,  cette  sanglante  souffrance 
d'un  cœur  déchiré;  c'est  cette  situation  qui  permettait  à 
Talma  d'être  grand  et  simple  à  la  fois,  de  montrer  tout  ce 
que  peut  souffrir  cette  créature  née  de  la  femme,  et 
enfantée  dans  la  douleur  pour  vivre  dans  la  douleur,  qu'on 
appelle  l'homme.  » 

Casimir  Delavigne  n'a  pas  rendu  aux  Romantiques 
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l'admiration  que  ceux-ci  lui  témoignaient,  tous,  même 
A.  de  Musset  qui  aimait  à  réciter  ces  vers  fameux  : 

»  Eurotas,  Eurotas,  où  sont  tes  lauiùers  roses  »,  etc.. 

Il  détesta  surtout  Victor  Hugo,  et  rien  ne  put  le  décider 
à  voter  pour  le  poète  des  Orientales,  quand  celui-ci  se 
présenta  à  l'Académie  :  il  préféra  donner  sa  voix  à 
M.  Dupaty.  Et  cependant,  si  C.  Delavigne  est  resté  au 
répertoire,  si  de  temps  en  temps  on  remet  Louis  XI  k 
la  scène,  c'est  aux  Romantiques  qu'il  le  doit.  Voici 
comment  et  pourquoi. 

Il  est,  vers  4825,  le  grand  poète  dramatique  de 
l'école  classique.  Mais  le  moment  est  proche  où  les 
nouveaux  venus  vont  donner  l'assaut  aux  théâtres. 
Aussi,  G.  Delavigne,  qui  regardait  d'un  œil  inquiet 
ces  préparatifs  belliqueux,  se  trouva-t-il  bien  embar- 
rassé, surtout  à  partir  de  4827.  Sa  situation  à  la  tête 
des  Classiques,  ses  succès  antérieurs,  son  tempéra- 
ment, ses  scrupules  ne  lui  permettaient  pas  de  suivre 
le  mouvement,  de  se  mettre  au  ton  du  jour,  et  de 
hurler  avec  les  loups.  D'autre  part,  il  se  rendit  très 
bien  compte,  après  la  Préface  de  Cromwell,  que  le 
public  allait  l'abandonner,  et  que  présenter  à  un 
directeur  une  pure  tragédie  classique,  c'était  courir 
au-devant  d'un  refus  ou  d'un  échec.  Il  se  dit  alors  : 
«  ne  pourrait-on  pas  faire  à  Melpomène  une  légère 
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infidélité;  composer  un  drame  qui  soit  une  tragédie, 
une  tragédie  qui  soit  un  drame?  Les  Français,  qui 
veulent  du  Romantisme,  en  auraient,  mais  à  dose 
mesurée,  raisonnable  ».  Le  poète,  on  le  voit,  incline 
peu  à  peu  vers  la  conciliation.  C'est  ce  que,  en  1830, 
on  appelait  le  juste  milieu,  et  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui, je  crois,  l'opportunisme.  Théorie  excellente  en 
politique,  puisqu'on  prétend  ainsi  maintenir  et  conci- 
lier l'ordre  et  la  liberté;  excellente  aussi  dans  la  vie 
ordinaire,  mais  déplorable  en  art.  Il  faut  être  tout  l'un 
ou  tout  l'autre;  le  juste  milieu,  c'est  la  médiocrité. 

Voilà  d'où  est  sorti,  sous  la  Restauration,  Marina 
Faliero,  qui  accepte  quelques-unes  des  audaces  de 
l'école  nouvelle,  et  d'où  sortira,  après  1830,  Louis  XI, 
qui  est  un  compromis,  et,  à  ce  point  de  vue,  la  plus 
curieuse  des  pièces  de  C.  Delavigne.  A  cette  époque, 
la  couleur  locale  sera  à  la  mode  et  obligatoire  :  il  y  en 
aura.  On  aimera  à  voir  les  rois  en  déshabillé,  dans 
leur  intérieur,  par  les  petits  côtés  intimes  :  Louis  XI 
se  prêtera  justement  à  ces  exhibitions.  Au  lieu  des 
confidents,  on  réclamera  des  personnages  réels  et 
subalternes  :  il  y  aura  Tristan,  Olivier  le  Daim,  Goitier. 
On  osera  mettre  sur  la  scène  des  prêtres,  des  évêques  : 
C.  Delavigne  y  conduira  un  saint.  Voilà  les  concessions 
faites  au  Romantisme.  Mais,  d'autre  part,  le  Classi- 
cisme viendra  à  son  tour  et  réclamera  ses  droits.  Il 
exige  le  respect  des  trois  unités  :  elles  y  seront,  mais 

il. 
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pas  trop  étroites,  ni  trop  rigoureuses;  il  faudra  au 
développement  de  l'action  un  peu  plus  de  vingt-quatre 
heures.  Le  lieu  de  la  scène  ne  sera  pas  un  seul  appar- 
tement, mais  du  moins  ne  perdra-t-on  jamais  de  vue 
le  château  de  Plessis-les-Tours.  Quant  à  la  forme... 
oh!  sur  ce  point,  le  poète  restera  intraitable  et  ne  se 
pliera  à  aucune  concession.  Des  détails  familiers, 
soit  !  mais  un  style  familier  et  bas,  jamais  !  Un  médecin 
ne  dira  pas  à  un  paysan  malade  :  «  appliquez-vous 
un  cataplasme  ou  buvez  une  tisane  »  ;  il  lui  dira  : 

«  Prenez  courage! 
Des  fleurs  que  je  prescris  composez  un  breuvage. 
Par  vos  mains  exprimés  leurs  sucs  adoucissants 
Rafraîchiront  la  plaie  et  calmeront  les  sens.  » 

La  pièce  ainsi  conçue  réussira  auprès  des  Classiques 
les  plus  endurcis,  qui  pousseront  des  cris  de  triomphe  *, 
etauprès  du  public,  qui  acceptera  Lomîs A'/sans  malice, 
et  sans  se  douter  de  toutes  ces  combinaisons.  Ce 
succès  viendra  pourtant  après  la  victoire  des  Roman- 
tiques, après  Hernani.  Que  se  sera-t-il  donc  passé 
entre  la  Préface  de  Cromuell et  Louis  XI ? 


1.  Il  faut  lire  l'examen  critique  qu'un  admirateur  incontinent, 
M.  Duviquet,  a  fait  de  Louû  XL  C'est  une  diatribe  d'une  rare 
ineptie  et  d'une  singulière  ignorance.  L'auteur  attribue  à 
Joseph  Chénierun  vers  d'André  Chénier,  qu'il  cite  inexactement. 
Que  d'autres  bévues  encore  et  de  contradictions!  On  est  con- 
fondu de  trouver  dans  un  seul  homme  tant  d'assurance, 
d'arrogance,  d'insolence  et  d'ignorance, 


C.  DELAVIGNE.  299 

Ceci,  tout  simplement.  Vers  1832,  les  Romantiques, 
après  de  longs  combats,  seront  maîtres  du  champ  de 
bataille.  Mais  déjà  ils  auront  commencé  à  abuser  de  la 
victoire.  Trop  pressés  de  produire  et  d'exploiter  le 
succès,  ils  auront  montré  leurs  procédés  et  leurs 
ficelles.  Or,  rien  ne  vieillit  comme  un  procédé,  rien  ne 
s'use  comme  une  ficelle.  Ils  auront  été  trop  vite  et  trop 
loin  :  c'est  l'histoire  même  de  toutes  nos  révolutions. 
Aussi  le  public  déçu  et  ennuyé  aura-t-il  manifesté  le 
désir  de  revenir  un  peu  en  arrière,  et  de  s'arrêter  à 
l'endroit  précis  (lequel?  il  ne  sait  pas  au  juste)  où  l'on 
avait  quitté  la  bonne  route  pour  se  jeter  dans  les 
fondrières.  Quand  une  idée,  un  sentiment  vague  est 
dans  l'air,  il  y  a  toujours  un  homme,  en  littérature 
comme  en  politique,  qui  s'en  fait  l'interprète.  Cet 
homme,  ce  sera  CasimirDelavigne...  Et  c'est  ainsi  que 
nous  le  rencontrons  au  théâtre  au  moment  où  les 
Romantiques  vont  y  entrer,  et  que  nous  l'y  retrouvons 
encore  au  moment  où  les  Romantiques  sont  sur  le 
point  de  n'y  plus  être  les  seuls  maîtres. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Il  faut  voir  com- 
ment la  jeune  école,  dont  les  ambitions,  en  1825,  sont 
tournées  vers  le  théâtre,  est  arrivée  à  planter  son 
drapeau  sur  la  citadelle  de  l'art  dramatique,  sur  la 
Comédie  Française. 


CHAPITRE  XIV 


LB    THEATRE 


Le  théâtre  romantique  pendant  la  Restauration.  — 
Les  théories  de  la  nouvelle  école.  La  Préface  de  Cromtvell 


,  Au  milieu  du  xvi*  siècle,  un  petit  livre  paraissait  à 
l'improviste,  intitulé  Défense  et  Illustration  de  la 
langue  française.  L'auteur,  Joachim  du  Bellay,  était 
un  des  disciples  de  Ronsard.  Ce  fut  le  manifeste  de  la 
Pléiade,  une  œuvre  belliqueuse,  pleine  de  foi  et 
d'enthousiasme  juvénile,  une  superbe  sonnerie  de 
clairon.  Trois  cents  ans  plus  tard,  en  1827,  un  opus- 
cule du  même  genre,  mis  en  tête  d'un  drame, 
Cromwell,  et  signé  par  le  chef  de  la  nouvelle  école, 
exposait  à  son  tour,  avec  une  confiance  et  une  har- 
diesse légitimées  d'ailleurs  par  d'éclatants  succès 
lyriques,  les  idées  et  les  prétentions  des  Romantiques 
en  matière  de  théâtre.  Sans  doute,  les  questions 
que  discutait  cette  préface  fameuse  étaient  depuis 
longtemps  à  l'ordre  du  jour  :  à  l'étranger,  Lessing, 
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Schlegel,  Manzoni,  les  avaient  retournées  dans 
presque  tous  les  sens;  mais  Hugo  était  le  premier 
en  France  qui  en  faisait  un  manifeste.  La  Préface  de 
Cromwell  est  la  déclaration  des  droits  du  poète,  ou, 
pour  parler  le  langage  de  la  poésie,  le  son  des  trom- 
pettes de  Josué  qui  jeta  par  terre  les  murs  de  Jéri- 
cho. Aujourd'hui,  Victor  Hugo  formule  son  code  litté- 
raire; demain,  dans  Hernani,  il  l'appliquera. 

C'est  du  théâtre,  bien  entendu,  qu'il  est  surtout 
question  dans  la  Préface  de  Cromwell.  Pourtant,  avec 
son  goût  pour  les  idées  générales  et  les  vastes  déve- 
loppements, Victor  Hugo  devait  joindre  à  ses  théories 
dramatiques  des  vues  d'ensemble.  C'est  ainsi  que  dans 
une  première  partie  il  fait  un  tableau  rapide  de  l'his- 
toire littéraire  de  l'humanité.  H  y  distingue  trois 
périodes,  l'ère  primitive,  l'ère  antique,  l'ère  moderne. 
Soit!  Mais  voici  où  les  choses  se  gâtent.  Le  poète 
veut  qu'à  chacune  de  ces  trois  périodes  corresponde 
une  forme  particulière  de  l'art  :  les  temps  primitifs 
auront  pour  expression  la  poésie  lyrique,  ou  l'Ode; 
l'antiquité  aura  l'Épopée,  et  les  temps  modernes  le 
Drame.  Est-il  besoin  de  dire  ce  que  ces  divisions  ont 
de  systématique,  de  fantaisiste  et  d'absurde?  La 
poésie  lyrique  n'est  pas  le  privilège  des  époques  pri- 
mitives :  Pindare  et  Anacréon,  Ronsard,  Lamartine 
et  Victor  Hugo  lui-même  en  sont  la  preuve.  L'Épopée, 
d'autre  part,  n'a  pas  été  la  seule  fçrme  de  l'art  anti- 
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que,  ni  le  Drame  celle  des  temps  modernes  :  ils 
vivaient  à  l'époque  antique,  les  Eschyle,  les  Sophocle, 
les  Euripide,  les  Aristophane  et  les  Ménandre;  et, 
grands  entre  les  plus  grands  de  tous  les  temps,  ils 
peuvent  revendiquer  une  bonne  part  de  cette  gloire 
dramatique  que  Victor  Hugo  prétend  réserver  à  la 
civilisation  moderne.  Il  ne  faut  voir,  en  somme,  dans 
les  premières  pages  de  la  Préface  que  de  brillantes 
variations  et  d'étincelants  paradoxes. 

Arrivons  au  théâtre.  C'est  ici  qu'apparaissent  les 
idées  révolutionnaires. 

Une  des  premières  institutions  que  l'auteur  de 
Cromwell  rencontre  sur  sa  route,  c'est  la  règle  des 
trois  unités.  Mettant  hors  de  cause  l'unité  d'action, 
qui  demeure  indiscutable  et  fondée  en  raison ,  il 
attaque  et  combat  vigoureusement  les  deux  autres, 
l'unité  de  lieu  et  l'unité  de  temps,  qui  lui  paraissent 
des  contraintes  niaises,  des  béquilles  pour  les  gens 
médiocres  et  des  entraves  pour  les  hommes  de 
génie.  Gomme  le  vieux  Corneille,  qui  si  longtemps 
se  débattit  contre  cette  loi  fondamentale  du  code 
pseudo-aristotélique,  eût  été  troublé  d'abord  peut- 
être,  mais  finalement  heureux  en  lisant  des  critiques 
d'un  jeune  audacieux  qui  pensait,  lui  aussi,  et  osait 
dire  *  qu'il  est  bon  quelquefois  de  hasarder  un  peu, 
et  ne  s'attacher  pas  toujours  si  servilement  aux  pré- 
ceptes »  ! 
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,  «  :Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  routiniers  pré- 
tendent appuyer  leur  règle  des  deux  unités  sur  la  vraisem- 
blance, tandis  que  c'est  précisément  le  réel  qui  la  tue. 
Quoi  de  plus  invraisemblable  et  de  plus  absurde  en  effet 
que  ce  vestibule,  ce  péristyle,  cette  antichambre,  lieu 
banal  où  nos  tragédies  ont  la  complaisance  de  venir  se 
dérouler;  où  arrivent,  on  ne  sait  comment,  les  conspirateurs 
pour  déclamer  contre  le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer 
contre  les  conspirateurs,  chacun  à  son  tour,  comme  s'ils 
s'étaient  dit  bucoliquement  : 

Alternis  canlemus  :  amant  alterna  camenœ? 

«  Oùa-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de  cette  sorte? Quoi 
de  plus  contraire,  nous  ne  dirons  pas  à  la  vérité,  les 
scolastiques  en  font  bon  marché,  mais  à  la  vraisem- 
blance!... 

«On  commence  à  comprendre  de  nos  jours  que  la  localité 
exacte  est  un  des  premiers  éléments  de  la  réalité.  Les 
personnages  parlants  ou  agissants  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  gravent  dans  l'esprit  du  spectateur  la  fidèle  empreinte 
des  faits.  Le  lieu  où  telle  catastrophe  s'est  passée  en 
devient  un  témoin  terrible  et  inséparable  ;  et  l'absence  de 
cette  sorte  de  personnage  muet  décompléterait  dans  le 
drame  les  plus  grandes  scènes  de  l'histoire.  Le  poète 
oserait-il  assassiner  Rizzio  ailleurs  que  dans  la  chambre 
de  Marie  Stuart?  Poignarder  Henri  IV  ailleurs  que  dans 
cette  rue  de  la  Ferronnerie,  tout  obstruée  de  baquets  et  de 
voitures?  Brûler  Jeanne  d'Arc  autre  part  que  dans  le 
Vieux-Marché?  Dépêcher  le  duc  de  Guise  autre  part  que 
dans  ce  château  de  Blois  où  son  ambition  fait  fermenter 
une  assemblée  populaire? Décapiter  Charles  l«''etLouisXVI 
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ailleurs  que  dans  ces  places  sinistres  d'où  l'on  peut  voir 
White-Hall  et  les  Tuileries,  comme  si  leur  échafaud  ser- 
vait de  pendant  à  leur  palais? 

X  L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  solide  que  l'unité  de 
lieu.  L'action,  encadrée  de  force  dans  les  vingt-quatre 
heures,  est  aussi  ridicule  qu'encadrée  dans  le  vestibule. 
Toute  action  a  sa  durée  propre,  comme  son  lieu  particu 
lier.  Verser  la  même  dose  de  temps  à  tous  les  événements  ! 
Appliquer  la  même  mesure  sur  tout!  On  rirait  d'un  cor- 
donnier qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à  tous  les 
pieds.  Croiser  l'unité  de  temps  à  l'unité  de  lieu  comme  les 
barreaux  d'une  cage,  et  y  faire  pédantesqueraent  entrer, 
de  par  Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces  peuples,  toutes  ces 
figures  que  la  Providence  déroule  à  si  grandes  masses 
dans  la  réalité  !  c'est  mutiler  hommes  et  choses,  c'est  faire 
grimacer  l'histoire.  Disons  mieux  :  tout  cela  mourra  dans 
l'opération;  et  c'est  ainsi  que  les  mutilateurs  dogmatiques 
arrivent  à  leur  résultat  ordinaire  :  ce  qui  était  vivant  dans 
la  chronique  est  mort  dans  la  tragédie.  Voilà  pourquoi, 
bien  souvent,  la  cage  des  unités  ne  renferme  qu'un 
squelette. 

«  Et  puis,  si  vingt-quatre  heures  peuvent  être  comprises 
dans  deux,  il  sera  logique  que  quatre  heures  puissent  en 
contenir  quarante-huit.  L'unité  de  Shakspeare  ne  sera 
donc  pas  l'unité  de  Corneille.  Pitié  ! 
-  «  Ce  sont  là  pourtant  les  pauvres  chicanes  que,  depuis 
deux  siècles,  la  médiocrité,  l'envie  et  la  routine  font  au 
génie!  C'est  ainsi  qu'on  a  borné  l'essor  de  nos  plus 
grands  poètes.  C'est  avec  les  ciseaux  de  l'unité  qu'on  leur 
a  coupé  l'aile.  » 
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L'attaque  est  vigoureuse,  comme  on  voit,  et  déci- 
sive. Aujourd'hui,  rien  ne  nous  paraît  plus  ridicule 
que  la  règle  des  trois  unités.  Mais  n'oublions  pas 
qu'en  1827  c'était  toute  une  révolution  que  réclamait 
le  poète,  et  il  fallait  pour  cela  un  réel  courage.  On 
objectait  que  ces  règles,  les  plus  grands  génies  les 
avaient  subies,  et  qu'elles  ne  les  avaient  pas  empêchés 
de  produire  des  chefs-d'œuvre;  qu'elles  avaient  été 
respectées  même  au  xyiii»  siècle,  et  par  un  Voltaire, 
qui  pourtant  ne  se  piquait  pas  de  respect,  respectées 
par  des  hommes  qui,  comme  J.  Ghénier,  votaient  la 
destruction  de  la  monarchie  et  de  la  religion  d'État; 
et  qu'enfin,  toutes-puissantes  sous  l'Empire,  elles 
avaient  eu  l'appui  de  Napoléon,  qui  trouvait  le 
temps  de  maintenir  l'autorité  d'Aristote.  Mais  Victor 
Ilugo  répliquait  :  Eh  oui,  malheureusement  I  Cor- 
neille et  Racine  ont  subi  ces  règles.  Qu'auraient-ils 
donc  fait,  ces  admirables  hommes,  si  on  les  eût  lais- 
sés faire?  Rappelez-vous  ce  cri  si  poignant  de  Cor- 
neille :  «  combien  de  belles  choses  elles  bannissent  de 
notre  théâtre!  »  —  Eh  oui!  Voltaire  les  a  respectées, 
ces  lois;  mais  Voltaire  a  commis  bien  d'autres  sottises  : 
ne  préférait-il  pas  Racine  à  Corneille,  et  n'a-t-il  pas 
traité  Shakspeare  de  bouffon?  —  Eh  oui!  ces  règles 
ont  traversé,  sans  recevoir  ni  coups  ni  blessures,  la 
Révolution  et  l'Empire;  mais  citez  donc  une  seule  de 
ces  tragédies  qui  ne  soit  pas  oubliée  aujourd'hui  ! 
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Nous,  au  contraire,  qui  les  rejetons,  vos  unités,  vous 
allez  voir  ce  que  nous  vous  donnerons.  —  Eh  bien, 
soit!  nous  verrons.  —  On  pouvait  s'attendre  à  une 
belle  bataille;  et  elle  sera  belle,  en  effet. 

Mais  Victor  Hugo  ne  bornait  pas  à  cette  question 
son  œuvre  de  démolition  et  de  reconstruction.  Voici 
une  autre  théorie,  non  moins  importante  et  non 
moins  juste.  Il  réclame  pour  le  poète  dramatique  le 
droit  de  mettre  ce  qui  est  en  action,  c'est-à-dire  la 
partie  intéressante  de  son  œuvre,  sur  la  scène  et  sous 
les  yeux  des  spectateurs,  au  lieu  de  la  reléguer  dans 
les  coulisses,  comme  on  avait  fait  jusqu'alors. 

«  Tout  ce  qui  est  trop  caractéristique,  trop  intime,  trop 
local,  pour  se  passer  dans  l'antichambre  ou  dans  le  car- 
refour, c'est-à-dire  tout  le  drame,  se  passe  dans  la 
coulisse.  Nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  sur  le  théâtre 
que  les  coudes  de  l'action;  ses  mains  sont  ailleurs.  Au 
lieu  de  scènes,  nous  avons  des  récits;  au  lieu  de  tableaux, 
des  descriptions.  De  graves  personnages,  placés,  comme 
le  chœur  antique,  entre  le  drame  et  nous,  viennent  nous 
raconter  ce  qui  se  fait  dans  le  temple,  dans  le  palais,  dans 
la  place  publique,  de  façon  que  souventes  fois  nous 
sommes  tentés  de  leur  crier  :  «  Vraiment!  mais  conduisez- 
«  nous  donc  là-bas;  on  s'y  doit  bien  amuser;  cela  doit  être 
«  beau  à  voir!  » 

Sur  ce  point  encore  il  n'y  a  pas  de  réserves  à 
faire  :  Victor  Hugo  a  cause  gagnée,  définitivement. 
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Tout  au  plus  est-il  permis  de  se  plaindre  qu'on  ait 
été  trop  loin  dans  ce  sens,  et  qu'aujourd'hui  des 
pièces  nous  soient  données,  même  par  les  premiers 
de  nos  dramartuges,  qui  parlent  beaucoup  aux  yeux 
et  très  peu  à  l'esprit. 

Enfin,  le  poète  triomphe  encore  quand  il  expose  sa 
théorie  du  drame  historique;  quand  il  veut  qu'au  lieu 
de  faire  des  peintures  générales,  et  de  mettre  sur  la 
scène  des  personnages  qui  n'ont  rien  du  temps  où  ils 
vivent,  mais  sont  tout  simplement  les  contemporains 
des  spectateurs  et  de  l'auteur,  on  ressuscite  le  passé, 
on  rende  aux  acteurs  évoqués  des  histoires  d'autrefois 
leur  véritable  caractère,  leurs  idées,  leurs  passions, 
leurs  mœurs,  leurs  costumes  aussi;  en  un  mot  qu'on 
fasse  au  théâtre  la  révolution  qu'Augustin  Thierry 
venait  de  réussir  dans  l'histoire.  «  Le  drame,  disait-il, 
doit  être  radicalement  imprégné  de  la  couleur  des 
temps;  elle  doit  en  quelque  sorte  y  être  dans  l'air,  de 
façon  qu'on  ne  s'aperçoive  qu'en  y  entrant  et  qu'en 
en^ortant  qu'on  a  changé  de  siècle  et  d'atmosphère.  » 
Victor  Hugo  a  raison  ;  par  malheur,  il  se  dispensera 
d'appliquer  sa  théorie.  Ce  n'est  qu'à  la  surface  de  ses 
drames  qu'il  mettra  la  couleur  locale;  et  il  oubliera 
trop  souvent  qu'à  l'époque  où  il  fait  vivre  ses  person- 
nages, l'homme  mélancolique,  irrésistible,  fatal, 
n'existaitpas,  non  plus  que  les  théories  démocratiques 
et  égalitaires,  et  le  mépris  des  distinctions  sociaies. 
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Et  voici  maintenant,  de  toutes  les  thèses  soutenues 
dans  la  Préface,  celle  qui  a  fait  le  plus  de  bruit,  de 
beaucoup  la  plus  éclatante  et  la  moins  précise.  Les 
Jésuites  de  Pascal  remplaçaient  les  raisons  par  des 
moines  :  Victor  Hugo  les  remplace  par  des  méta- 
phores; c'est  moins  dangereux,  mais  ce  n'est  pas 
plus  convaincant.  Résumons  sèchement  ces  pages 
brillantes,  cette  fameuse  théorie  du  mélange  du 
comique  et  du  tragique. 

Jusqu'alors,  ces  deux  éléments  avaient  été  rigou- 
reusement  séparés    et   distingués.   Dans   la    nature 
cependant,  ils  se  mêlent  sans  cesse  et  partout;  à  tout 
instant,  le  sublime  côtoie  le  grotesque,  le  beau  le 
laid,  le  noble  le  bas,  les  larmes  le  rire,  le  tombeau 
le  berceau.  Le  christianisme  lui-même,  —  voyez  ici 
apparaître  l'influence  de  Chateaubriand,  —  a  mis  en 
lumière  ces  contrastes,  cette  dualité  de  la  nature 
humaine  :  d'une  part  l'âme,  de  l'autre  le  corps,  le 
ciel  et  la  terre,  la  matière  avec  ses  instincts  bas, 
l'esprit    avec    ses    instincts    sublimes.    Donc,    l'art 
moderne,   issu    du   christianisme,   doit   rendre    ces 
contrastes,  et  il  sera,  en  les  rendant,  plus  complet  et 
plus  vrai.  Les  plus  grands,  d'ailleurs,  Dante,  Milton, 
Shakspeare,  ne  les  ont-ils  pas  déjà  rendus?  Voyez 
même  le  poème  chrétien  par  excellence,  une  cathé- 
,  drale,  cette  œuvre  d'une  foi  collective,  sans  architecte 
ni  ouvriers  connus  :  ne  réunit-elle  pas  les  deux  élé- 
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ments?  Ici,  une  masse  énorme,  profondément  enfoncée 
dans  le  sol,  avec  des  contreforts  massifs,  une  foule  de 
bêtes  collées  à  ses  flancs,  difformes,  hideuses,  grima- 
çantes, images  des  péchés  et  des  tentations  :  c'est  le 
corps,  la  chair,  la  matière.  Là,  à  l'intérieur,  l'ombre 
des  piliers,  la  majesté  des  nefs,  les  recoins  silencieux 
des  sanctuaires,  le  recueillement,  la  poésie.  L'âme 
s'apaise,  se  résigne,  et,  séparée  du  corps,  monte, 
perce  la  voûte,  vole  avec  la  flèche  hardie  et  sublime, 
plus  haut,  toujours  plus  haut,  vers  la  paix  éternelle, 
vers  Dieu  : 


<t  Cette  paix  des  lieux  saints  qui  pénètre  dans  l'âme. 
C'est  de  toi  qu'elle  vient,  qu'elle  aille  donc  vers  toi! 
N'es-tu  pas  le  vrai  bien  que  tout  être  réclame 
Dans  le  vide  infini  que  chacun  sent  en  soi?  » 


Ainsi,  ces  deux  éléments,  tragique  et  comique,  sont 
dans  la  nature  et  dans  les  œuvres  issues  du  christia- 
nisme, qui  est  la  source  d'inspiration  de  l'art  moderne. 
Donc,  ils  doivent  désormais  prendre  place  au  théâtre, 
dans  le  drame;  «  car  tout  ce  qui  est  dans  l'art  est 
dans  la  nature  j,  et  réciproquement. 

Voilà,  en  laissant  de  côté  les  développements  pit- 
toresques sur  le  merveilleux  chrétien,  les  fées,  les 
gnomes,  les  sylphes,  etc.,  la  théorie  résumée.  Exa- 
minons-la dans  ses  parties  essentielles. 

Il  est  aisé  de  relever  d'abord  une  grave  erreur  bis- 
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torique.  Le  poète  prétend  que  le  grotesque  est  un 
principe  né  du  christianisme  et  étranger  à  l'antiquité. 
Non;  il  était  connu  des  anciens.  11  abonde  dans  leur 
religion,  dans  leur  littérature,  dans  leur  art.  A  côté 
de  Zeus,  d'Athénè,  de  Déméter,  d'Apollon  et  de 
Diane,  des  Muses  et  des  Charités,  les  Grecs,  ces 
artistes  si  complets,  créaient  les  Satyres,  lesGyclopes, 
les  Cabires,  les  Furies,  les  Parques,  les  Bacchants  et 
les  Bacchantes,  échevelés,  bondissants,  convulsés,  et 
peuplaient  d'êtres  grotesques  les  cieux,  la  mer,  les 
forêts,  les  montagnes  et  les  enfers.  A  l'ombre  des  tem- 
ples ornés  des  statues  de  Phidias,  des  marchands 
vendaient  des  figurines  comiques,  caricatures  en  terre 
cuite  très  plaisantes  et  très  familières.  Et  comment 
enfin  refuser  la  connaissance  et  le  goût  du  grotesque 
au  peuple  qui  a  produit  Aristophane? 

Mais  ce  qui  est  vrai,  et  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est 
que  les  Grecs  n'ont  jamais  confondu  ces  deux  élé- 
ments; qu'ils  les  ont  toujours  maintenus  absolument 
séparés,  surtout  au  théâtre,  où  les  différences  sont 
essentielles,  et  sur  tous  les  points,  action,  person- 
nages, costumes,  décors,  chaussures,  musique,  danse. 
Les  Français  du  xvn^  et  du  xvm^  siècle  ont  fait 
comme  eux.  Si 


Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 
Kadmit  pas  dans  ses  vers  de  tragiques  douleurs, 
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à  plus  forte  raison,  le  tragique  n'admit-il  pas  les 
rires  de  la  comédie.  Mais  c'est  précisément  contre 
l'esprit  étroit  du  xvii"  siècle,  bien  plus  que  contre  les 
anciens  dont  ils  se  soucient  peu,  que  s'insurgent 
Victor  Hugo  et  les  Romantiques.  Chrétiens  et  mo- 
dernes, ils  veulent  un  art  plus  complet;  et  c'est  de 
Shakspeare  qu'ils  se  réclament,  le  maître  et  le  dieu, 
de  Shakspeare,  chez  qui  ils  croient  retrouver,  mé- 
langés et  confondus,  le  tragique  et  le  comique.  En 
quoi  ils  se  trompent.  Shakspeare  a  employé  ces  deux 
éléments  parallèlement,  comme  Dante  les  a  employés 
successivement;  il  ne  les  a  pas  confondus.  Cette  con- 
fusion est  impossible.  Une  loi  existe  que  les  faiseurs 
de  traités  n'ont  pas  imaginée,  mais  qui  sort  de  la 
nature  humaine,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  unité  dans 
nos  impressions.  Dès  les  premières  scènes  d'une  pièce, 
nous  nous  mettons  à  un  certain  diapason,  et  nous  y 
voulons  rester.  Tout  ce  qui  détonnera  doit  forcément 
nous  choquer  :  l'art  obéit  à  la  nature. 

Par  contre,  ce  que  Shakspeare  a  mêlé  au  tragi- 
que, c'est  le  grotesque.  Mais  le  grotesque  n'est  pas  le 
comique;  et  Victor  Hugo,  qui  voit  surtout  des  formes 
et  des  couleurs,  commet  ici  une  confusion.  Le  comique 
n'est  pas  forcément  grotesque,  et  le  grotesque  peut 
être  terrible.  Le  poète  croit  qu'Orgon  est  un  gro- 
tesque; en  aucune  façon.  H  n'y  a  rien  de  grotesque 
dans  Tartuffe,  et  l'œuvre  de  Molière  réfute  en  plein 
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sa  théorie.  Que  d'éléments  tragiques  dans  le  sujet! 
Mais,  dès  les  premiers  vers,  le  ton  est  donné;  nous 
sommes  dans  la  comédie,  et  nous  y  restons.  Au  con- 
traire, il  y  a  du  grotesque  dans  les  sorcières  de 
Macbeth,  et  il  ne  s'y  trouve  rien  de  comique;  tant 
s'en  faut.  Leur  apparition,  leur  rôle,  leur  influence, 
tout  cela  est  tragique,  uniquement  tragique,  non 
seulement  parce  que  le  public  et  le  poète  y  croyaient, 
comme  pour  le  Faust  de  Marlowe,  mais  parce  que 
c'est  de  cette  apparition  des  sorcières  que  découle 
tout  le  drame. 

Il  y  aura  aussi  du  grotesque  dans  les  drames  de 
Victor  Hugo;  mais,  quelques  illusions  que  l'auteur  se 
soit  faites  sur  ce  point,  ce  grotesque  ne  sera  rien 
moins  que  comique.  Voici,  par  exemple,  dans  le  Roi 
s'amuse  un  personnage  qui  est  deux  fois  grotesque,. 
Triboulet,  bouffon  et  bossu.  Est-il  comique,  ce  misé- 
rable qui  engage  un  duel  contre  le  jeune  et  brillant 
François  I"V  Nullement.  Le  comique  ne  résulte  pas 
de  la  configuration  extérieure ,  d'une  bosse  ou  d'une 
marotte  ;  c'est  l'esprit  qui  le  crée.  Si  un  bossu  se 
croyait  beau  et  irrésistible,  il  nous  ferait  rire;  mais  si 
sa  face  est  triste,  il  nous  fait  pitié;  si  elle  est  terrible 
et  menaçante,  il  nous  fait  peur.  Or,  un  père  qui  voit 
sa  fille  déshonorée  et  morte,  fût-il  bossu,  eût-il  un 
costume  bariolé  et  cousu  de  grelots,  n'est  pas,  ne 
peut  pas  être  risible. 

d8 
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Victor  Hugo  a  confondu  aussi  le  familier,  les  dé- 
tails de  la  vie  ordinaire,  avec  le  comique  propre- 
ment dit.  Sans  doute,  il  avait  raison  de  vouloir 
remettre  sur  la  scène  ces  détails  que  la  tragédie 
avait  exclus  à  tort.  Ce  sont  là  des  choses  visibles, 
palpables,  qui  reposent  des  abstractions,  et  qui  peu- 
vent avoir  une  importance  réelle;  mais  encore  une 
fois,  elles  ne  sont  pas  comiques  par  elles-mêmes.  Un 
mouchoir  peut  être  tragique,  celui  de  Desdemona, 
par  exemple.  Ah!  si,  quand  Othello  le  réclame, 
Émilia  lui  répondait  :  «  11  est  chez  la  blanchisseuse  », 
on  rirait;  mais  essayez  donc  d'introduire  dans  cette 
scène  un  élément  comique! 

Si  Victor  Hugo  a  confondu  avec  le  comique  le 
familier  et  le  grotesque,  —  ce  mot  très  élastique  et 
mal  défini,  dont  il  abuse,  —  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a 
pas  chez  lui  de  personnages  et  de  scènes  de  comédie? 
On  en  trouve  assurément  :  ne  suffit-il  pas  de  rappeler 
don  César  de  Bazan,  si  gai,  si  amusant,  si  éclatant? 
Mais  on  ne  saurait  en  conclure  que  le  poète  a  réussi 
à  mélanger  le  comique  et  le  tragique.  Il  a  tout  sim- 
plement juxtaposé  ces  deux  éléments,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  les  a  opposés.  Gomme  toujours,  il  a 
cédé  à  son  goût  persistant  pour  l'antithèse.  A  côté 
d'un  roi  il  met  un  bouffon;  à  côté  de  don  Salluste, 
personnage  de  drame,  et  de  Iluy  Blas,  personnage  de 
tragédie,  il  place  don  César,  personnage  de  comédie; 
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à  Didier  il  oppose  Saverny  :  ce  sont  là  des  antithèses, 
non  des  mélanges. 

En  résumé,  vouloir  réunir  systématiquement  le 
comique  et  le  tragique,  et  les  accoupler  de  force, 
c'était  une  erreur  contre  laquelle  avait  justement 
protesté  Boileau,  contre  laquelle  proteste  la  nature, 
et  contre  laquelle  enfin  bien  des  voix  s'élevèrent  avec 
raison.  Un  des  critiques  les  plus  spirituels  résuma 
même  la  théorie  du  poète  dans  une  ingénieuse  cari- 
cature :  Victor  Hugo,  superbe,  galopait  sur  un  Pégase 
difforme,  et  brandissait  un  drapeau  orné  de  cette 
devise  :  le  beau,  c'est  le  laid. 

On  excuse,  et  l'on  oublie  presque  les  audaces  peu 
réfléchies  de  la  Préface  de  Cromwell,  quand  on  songe 
que  son  auteur  était  le  porte-voix  d'une  jeunesse 
exubérante,  agacée  par  le  solennel  ennuyeux  de  Mel- 
pomène,  et  que  déjà  il  portait  en  lui  plusieurs  de  ces 
premiers  drames  avec  lesquels  l'école  romantique 
devait  escalader  le  théâtre.  3Iais  parmi  ces  œuvres, 
il  ne  faut  pas  compter  Cromuell.  Cette  étude  histo- 
rique n'était  pas  destinée  à  la  scène;  elle  devait  sim- 
plement justifier  la  théorie.  Sur  quelques  points,  en 
effet,  elle  la  justifiait;  mais  elle  en  montrait  aussi 
les  défauts. 

Malgré  les  critiques  qu'elle  suscite,  la  Préface  de 
Cromwell  marque  une  date  capitale  dans  notre  histoire 
littéraire.  Elle  a  un  double  mérite  :  en  termes  éclatants 
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elle  reprend,  réunit  et  développe  tous  les  arguments 
ressassés  depuis  dix  ans  contre  le  Classicisme;  et  elle 
décide  les  Romantiques  à  donner  au  xix*^  siècle  un 
théâtre  fait  pour  lui.  Cette  révolution  était  nécessaire, 
inévitable.  De  toutes  façons,  et  même  sans  la  Préface 
de  Cromuell,  elle  devait  se  produire;  et  il  faut  en 
chercher  les  causes  en  dehors  des  théories  et  "des 
discussions  littéraires. 

La  première,  l'unique  peut-être,  celle  du  moins 
d'où  toutes  les  autres  découlent,  la  voici  :  le  théâtre 
est  un  divertissement  social  ;  telle  société,  tel  théâtre. 
Le  xix^  siècle  devait  vouloir  une  littérature  drama- 
tique conforme  à  ses  goûts,  à  son  esprit,  et,  comme 
on  disait  autrefois,  à  son  génie;  il  l'a  voulue  et  il  l'a 
eue.  Le  poète  dramatique  n'est  pas  un  auteur  qui 
s'isole  de  ses  contemporains,  qui  caresse  à  loisir, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  une  œuvre  chère,  faite 
pour  les  délicats,  pour  une  élite;  il  veut  plaire  à  tous, 
il  veut  emporter  un  succès  immédiat,  éclatant,  lucra- 
tif. Pour  cela,  il  faut  qu'il  se  mette  en  communica- 
tion directe  et  étroite  avec  la  foule,  qu'il  devine  ses 
goûts,  qu'il  les  pressente  parfois;  qu'il  soit  imprégné, 
saturé  des  idées,  des  opinions,  des  aspirations,  des 
préjugés  des  hommes  au  milieu  desquels  il  vit;  qu'il 
leur  présente  enfin  une  image  plus  ou  moins  fidèle, 
plus  ou  moins  embellie  ou  idéale  de  ce  qui  constitue 
leur  existence  morale. 
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Or,  c'est  ce  que  les  Romantiques,  qui,  à  cette  date 
de  1827,  s'imposaient  au  public  de  toutes  les  autres 
façons,  devaient  faire  forcément,  alors  même  que  la 
Préface  de  Cromwell  n'eût  pas  sonné  la  charge  et 
donné  le  signal  de  la  marche  en  avant. 


48. 


CHAPITRE  XV 


LE    THEATRE 


Les  premiers  drames  romantiques.  Alexandre  Dumas.  Christine. 
Henri  III  et  sa  cour.  —  Victor  Hugo.  Marion  de  Lorme. 
Hernani. 


I 


Après  la  publication,  en  décembre  1827,  de  la  Pré- 
face de  Cromwell,  Victor  Hugo  songea  à  écrire,  selon 
la  formule  nouvelle,  un  drame  qui  pût  être  joué. 
«  Vray  est,  comme  dit  Clément  Marot,  qu'il  y  songea 
assez  longtemps.  »  Pendant  qu'il  cherchait  un  sujet, 
et  qu'il  en  trouvait  deux,  et  qu'il  hésitait  entre  Marion 
de  Lorme  et  Hernani  *,  la  Comédie  Française  repré- 
sentait, le  11  février  1829,  Henri  III  et  sa  cour, 
d'Alexandre  Dumas.  Le  chef  du  Romantisme  était 
devancé  sur  la  scène  par  un  de  ses  disciples. 

-I.  Si  les  hésitations  du  poète  durèrent  longtemps,  l'exécu- 
tion, en  revanche,  fut  singulièrement  rapide;  à  moins  que  l'au- 
teur de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  n'ait  abusé 
de  notre  crédulité  respectueuse.  Commencée  le  i^f  juin  1829, 
l^arion  de  Lorme  était  terminée  le  24  du  même  mois. 
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Dès  son  arrivée  à  Paris,  vers  1820,  Alexandre 
Dumas,  très  jeune  alors,  très  léger  d'argent,  plus 
léger  encore  d'instruction,  s'était  pris  d'un  goût  très 
vif  pour  le  théâtre.  Il  employait  les  loisirs  que  lui  lais- 
sait une  place  modeste  chez  le  duc  d'Orléans  à  suivre 
les  représentations  de  la  Comédie  Française,  à  lire  à 
droite  et  à  gauche,  sans  plan  ni  méthode,  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main,  surtout  des  mémoires  histo- 
riques, et  à  composer  avec  des  amis  quelques  méchants 
vaudevilles. 

Un  jour  (c'était  au  mois  de  septembre  1827),  des 
acteurs  anglais,  ayant  pardonné  les  insultes  et  les  pro- 
jectiles dont  on  les  avait  accablés  cinq  ans  aupara- 
vant sur  la  scène  de  la  Porte  Saint-Martin,  jouaient  à 
rOdéon  et  au  théâtre  Italien  avec  un  succès  triomphant 
les  principaux  drames  de  Shakspeare.  Ce  fut  pour 
Alexandre  Dumas  une  révélation. 


«  J'avoue,  dit-il,  que  l'impression  dépassa  mon  attente. 
Kemble  était  merveilleux  dans  le  rôle  d'Hamlet,  miss 
Smithson  adorable  dans  celui  d'Ophélia.  La  scène  de  la 
plate-forme,  la  scène  de  l'éventail,  la  scène  des  deux  por- 
traits, la  scène  de  folie,  la  scène  du  cimetière  me  boule- 
versèrent. A  partir  de  cette  heure  seulement,  j'avais  une 
idée  du  théâtre  ;  et  de  tous  ces  débris  des  choses  passées, 
que  la  secousse  reçue  venait  de  faire  dans  mon  esprit,  je 
comprenais  la  possibilité  de  construire  un  monde.  C'était 
la  première  fois  que  je  voyais  au  théâtre  des  passions 
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réelles  animant  des  hommes  et  des  femmes  en  chair  et  en 
os.  Je  compris  alors  ces  plaintes  de  Talma  à  chaque  nou- 
veau rôle  qu'il  créait;  je  compris  cette  aspiration  éternelle 
vers  une  littérature  qui  lui  donnât  la  faculté  d'être  homme 
en  même  temps  que  héros;  je  compris  son  désespoir  de 
mourir  sans  avoir  pu  mettre  au  jour  cette  part  de  génie 
qui  mourait  inconnue  en  lui  et  avec  lui... 

«  Quand  les  acteurs  anglais  clôturèrent  la  série  de  leurs 
représentations,  ils  me  laissèrent  le  cœur  tout  haletant 
d'impressions  inconnues,  l'esprit  illuminé  de  lueurs  nou- 
velles.  » 

Cette  vocation,  que  Shakspeare  et  ses  interprètes 
avaient  révélée  au  poète,  un  bas-relief  exposé  au 
Salon,  la  même  année,  et  représentant  l'assassinat  de 
Monaldeschi,  lui  fournit  l'occasion  de  la  manifester. 
A.  Dumas  écrivit  Christine,  qu'il  osa  baptiser  du  nom 
de  tragédie.  «  C'est  au  fond,  disait-il,  une  tragédie 
classique.  »  Non  vraiment  :  elle  n'avait  de  classique 
que  les  vers  et  les  cinq  actes;  et  encore  les  cinq  actes 
traditionnels  étaient-ils  précédés  d'un  prologue  et 
suivis  d'un  épilogue  ',  chose  nouvelle.  Il  n'y  avait  ni 
unité  de  lieu,  ni  unité  de  temps  :  commencé  en  1657, 

i.  L'épilogue  fut  supprimé  dés  la  deuxième  représentation. 
Le  jour  de  la  première,  le  cinquième  acte  commença  à  minuit. 
C'était  bien  tard  pour  l'époque.  Aussi  quand  le  médecin  de  la 
cour  vint  déclarer  à  la  reine  qu'elle  n'avait  plus  qu'une  heure 
à  vivre,  ce  fut  dans  la  salle  un  grand  mouvement  d'inquiétude  : 
«  comment,  encore  une  heure  »  I  Cet  épilogue  disparut  dès 
le  lendemain;  et  le  drame  ne  se  passa  plus  qu'à  Stockholm  et 
à  Fontainebleau. 
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le  drame  ne  s'achevait  qu'en  1689,  et  se  déroulait 
successivement  à  Stockholm,  à  Fontainebleau  et  à 
Rome.  Déplus,  aux  personnages  nobles  se  trouvaient 
mêlés  des  personnages  comiques,  vulgaires  ou  vils, 
un  architecte,  un  huissier,  Sentinelli,  Clauter  et  Lan- 
dini.  Les  songes  et  les  récits  étaient  remplacés  par 
un  égorgement,  un  emprisonnement  :  Monaldeschi, 
blessé  au  cou,  venait  mourir  sur  la  scène;  Paula,  em- 
poisonnée, tombait  sur  la  scène  au  milieu  des  convul- 
sions; Christine  mourait  sur  la  scène.  Bref,  comme  le 
reconnaîtra  plus  tard  A.  Dumas  lui-même,  la  ceinture 
de  Melpomène  craquait  à  toutes  les  coutures.  Aussi 
la  Comédie  Française,  après  avoir  amusé  le  poète 
d'espérances,  se  garda-t-elle  bien  de  jouer  cette  pièce, 
qui  n'était  ni  comédie,  ni  tragédie.  Il  y  eut  lecture, 
réception,  répétition  ;  il  n'y  eut  jamais  représenta- 
tion. C'est  M"®  Mars,  encouragée  par  Picard,  qui  se 
chargea  d'exécuter  la  pièce,  en  feignant  une  indis- 
position. Christine  sera  bien  jouée,  mais  plus  tard, 
en  1830,  et  à  l'Odéon. 

Cependant,  il  fallait  à  toute  force  prendre  d'assaut 
le  Théâtre-Français.  Dumas,  une  fois  encore,  précéda 
Victor  Hugo,  et  revint  à  la  charge  avec  Henri  III  et 
sa  cour,  un  vrai  drame  celui-là,  qui  ne  durait,  il  est 
vrai,  que  deux  jours,  mais  qui  était  en  prose,  et  se 
passait  un  peu  partout,  dans  l'atelier  d'un  astrologue 
et  d'un  chimiste,  au  Louvre,  et  chez  le  duc  de  Guise. 
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Les  choses  avaient  bien  marché  depuis  dix-huit 
mois,  et  les  idées  nouvelles  avaient  fait  leur  chemin. 
Des  journaux,  comme  le  Globe,  le  Figaro,  le  Sylphe, 
les  soutenaient,  et  des  hommes  considérables  les 
défendaient  ou  les  représentaient.  Elles  avaient  des 
partisans  à  la  Comédie  même,  entre  autres  l'acteur 
Firmin.  Henri  III  fut  reçu  tout  de  suite  et  sans  dif- 
ficulté. Mais  l'auteur  s'aperçut  bien  vite  qu'entre 
une  pièce  reçue  et  une  pièce  jouée  il  y  a  un  abîme 
profond.  La  résistance  des  Classiques  continua  sous 
toutes  les  formes.  Plusieurs  acteurs  soulevèrent  des 
difficultés  sans  fin,  lors  de  la  distribution  des  rôles  et 
pendant  les  répétitions;  la  censure  multiplia  ses  cri- 
tiques; les  représentants  de  la  vieille  école  demandè- 
rent au  roi  l'interdiction  de  la  pièce,  comme  Voltaire 
avait  jadis  supplié  la  reine  de  supprimer  une  parodie 
de  Scmiramis;  le  duc  d'Orléans  même  destitua  son 
employé.  Mais  celui-ci  tint  bon:  et  la  pièce  fut  jouée 
le  11  février  1829. 

«  La  toile  se  leva.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  sensation 
pareille  à  celle  que  me  produisit  la  fraîcheur  du  théâtre 
venant  frapper  mon  front  ruisselant. 

«  Le  premier  acte  fut  écouté  avec  bienveillance,  quoique 
l'exposition  soit  longue,  froide  et  ennuyeuse.  La  toile 
tomba.  Ces  mots  du  duc  de  Guise  :  «  Saint-Paul!  qu'on  me 
cherche  les  mêmes  hommes  qui  ont  assassiné  Dugast  »  j 
furent  vivement  applaudis  et  réchauffèrent  le  public  et  les 
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artistes.  Le  deuxième  acte  commença.  Celui-là  était  amu- 
sant, la  scène  de  la  sarbacane,  que  je  craignais  beaucoup, 
passa  sans  opposition  aucune.  La  toile  tomba  au  milieu 
d'applaudissements  parfaitement  nourris.  C'était  le  troi- 
sième acte  qui  devait  décider  le  succès.  Là  se  trouvait  la 
scène  entre  le  page  et  la  duchesse,  et  la  scène  entre  la 
duchesse  et  le  duc  :  scène  où  M.  de  Cuise  force  sa  femme 
de  donner  un  rendez-vous  à  Saint-Mégrin.  Si  la  violence 
de  cette  scène  trouvait  grâce  en  face  du  public,  c'était  ville 
gagnée.  La  scène  souleva  des  cris  de  terreur,  mais  en 
même  temps  des  tonnerres  d'applaudissements  :  c'était  la 
première  fois  qu'on  voyait  aborder  au  théâtre  des  scènes 
dramatiques  avec  cette  franchise,  je  dirais  presque,  avec 
cette  brutalité.  —  A  partir  du  quatrième  acte  jusqu'à  la  fin, 
ce  ne  fut  plus  un  succès,  ce  fut  un  délire  croissant  :  toutes 
les  mains  applaudissaient,  môme  celles  des  femmes. 
j[me  Malibran,  qui  n'avait  trouvé  de  place  qu'aux  troi- 
sièmes, penchée  tout  entière  hors  de  sa  loge,  se  crampon- 
nait de  ses  deux  mains  à  une  colonne,  pour  ne  pas 
tomber.  —  Puis,  lorsque  Firmin  reparut  pour  nommer 
l'auteur,  l'élan  fut  si  unanime  que  le  duc  d'Orléans  lui- 
même  écouta  debout  et  découvert  le  nom  de  son  employé, 
qu'un  succès,  sinon  des  plus  mérités,  du  moins  des  plus 
-retentissants  de  l'époque,  venait  de  saluer  poète.  » 


Ce  passage  est  très  intéressant,  parce  que  Dumas, 
en  nous  confessant  ses  craintes  pour  certaines  scènes 
de  son  drame,  et  en  nous  révélant  les  différents  états 
d'esprit  des  spectateurs,  nous  fournit  lui-même  des 
•éléments  d'appréciation.  Les  mérites  et  les  défauts 
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d'Henri  III,  où  sont  déjà  en  germe  ceux  de  tous  les 
drames  de  Dumas,  sortent  pour  ainsi  dire  d'eux- 
mêmes  de  ce  compte  rendu. 

Alexandre  Dumas  constate  que  sa  pièce  est  amu- 
sante, et  il  a  raison  :  on  la  joue  encore  aujourd'hui, 
et  elle  excite  toujours  très  vivement  l'intérêt.  Combien 
plus  ardente  dut  donc  être  la  curiosité,  l'émotion  des 
spectateurs  de  1829,  qui  n'avaient  jamais  rien  vu  de 
pareil  !  Quelle  différence  avec  les  tragédies  des  Clas- 
siques d'alors,  avec  le  Pertinax  de  M.  Arnault,  par 
exemple,  qui,  pour  son  malheur,  succéda  sur  l'aftiche 
à  Henri  III  ! 

Seulement,  si  l'on  y  regarde  de  près,  cet  intérêt  est 
obtenu  par  des  moyens  d'un  ordre  peu  élevé.  L'auteur 
n'a  guère  recours,  pour  provoquer  l'émotion,  qu'à  des 
procédés  extérieurs,  à  un  pathétique  matériel.  Ce 
système,  inauguré  dans  Christine,  est  prodigué  ici  : 
c'est  Guise  meurtrissant  le  bras  de  sa  femme  de  son 
gantelet  de  fer;  c'est  Saint-Mégrin  assassiné  sous  la 
fenêtre  de  la  duchesse  de  Guise.  D'amour,  de  senti- 
ments généreux,  il  n'y  en  a  pas.  Or,  cette  façon  d'ex- 
citer la  terreur  et  la  pitié  n'a  rien  de  supérieurement 
littéraire.  Mais  Alexandre  Dumas  n'en  connaît  pas 
d'autre,  et  de  plus  en  plus  il  usera  de  ce  procédé. 
Antony  poignardera  Adèle  sous  les  yeux  du  specta- 
teur; Ilichard  Darlington  jettera  sa  femme  par  la  fe- 
nêtre; Catherine  Howard  sera  décapitée  presque  sur 

1  9 
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la  scène;  seuls,  des  rideaux  noirs  nous  sépareront 
de  l'échafaud;  et,  l'exécution  faite  et  les  rideaux 
rouverts,  on  verra  le  corps  de  Catherine  enveloppé 
d'un  linceul.  Chaque  jour  davantage,  A.  Dumas  se 
désintéressera  des  succès  littéraires  pour  plaire  au 
gros  public.  Il  en  arrivera  à  considérer  le  pompier, 
de  service  pendant  les  répétitions,  comme  le  meilleur 
des  juges  : 

»  Jeunes  auteurs,  qui  vous  livrez  au  théâtre,  n'oublie» 
pas  ceci  : 

«  Le  casque  du  pompier,  voyez-vous,  c'est  le  symbole  du 
succès  de  larmes.  Le  casque  du  pompier,  c'est  l'équivalent 
du  capucin-baromètre.  Si  le  temps  doit  être  beau,  le 
capucin  sort  et  se  montre  ;  si  le  temps  doit  être  nébuleux, 
le  capucin  reste  chez  lui.  Le  pompier  qui  sort  de  la  cou- 
lisse, comprenez-vous,  c'est  l'intérêt  populaire.  Si  vous 
intéressez  le  pompier  au  point  que,  oubliant  son  devoir,  il 
sorte  de  la  coulisse  et  en  arrive  à  se  mêler  aux  comparses, 
votre  affaire  est  claire  :  vous  avez  un  succès.  Plus  il  sort, 
plus  le  succès  sera  grand.  Voilà  pourquoi  je  vous  disais 
que  le  casque  du  pompier,  c'est  le  symbole  du  succès  de 
larmes.  » 

A.  Dumas  avoue,  dans  son  compte  rendu,  qu'il 
redoutait  fort  la  scène  de  la  sarbacane.  Il  y  avait,  en 
effet,  dans  cette  scène,  comme  dans  le  premier  acte, 
un  luxe  de  détails  pittoresques,  archéologiques,  qui 
pouvait  fort  étonner.  Que  penserait-on  de  tous  ces 
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accessoires,  de  tout  ce  bric-à-brac,  sarbacanes,  bilbo- 
quets, télescope,  jeu  de  prime,  philippus,  écus  à  la 
rose,  doublons  d'Espagne,  écus  sol,  ducats  polonais, 
chaises  à  porteurs,  fraises  goudronnées,  collets  ren- 
versés à  l'italienne;  et  de  ces  jurons  retrouvés, 
Pdques-Dieu,  Morbleu,  etc.  ?  Les  Classiques  déclarèrent 
tout  cela  scandaleux  et  barbare,  et  crièrent  à  l'abomi- 
nation; mais  les  jeunes  Romantiques,  ceux-là  mêmes 
qui,  après  la  première  représentation,  menèrent  une 
ronde  effrénée  dans  le  foyer  de  la  Comédie  en  criant  : 
€  Enfoncé,  Racine,  la  perruque,  l'archi-perruque  », 
furent  transportés  d'enthousiasme  et  trépignèrent 
d'allégresse.  On  l'avait  donc  enfin,  cette  couleur  des 
temps  que  réclamait  Hugo  dans  sa  Préface! 

Hélas  non!  on  ne  l'avait  pas.  Ce  n'était  là  qu'un 
vernis  trompeur,  «  quelques  touches  criardes  jetées 
çà  et  là  sur  un  ensenfble  faux  et  conventionnel  ».  La 
vérité  historique,  la  vraie,  Alexandre  Dumas  ne  s'en 
souciait  nullement,  et  il  prenait  ses  aises  avec  elle, 
tout  comme  Alfred  de  Vigny  dans  Cinq-Mars.  L'his- 
toire, disait-il,  est  un  clou  auquel  j'attache  mes 
tableaux.  Soit!  mais  combien  martelé  le  clou!  H  était 
impossible  de  traiter  les  faits  avec  plus  de  désinvol- 
ture et  de  mépris.  Saint-Mégrin  confondu  avec  Bussy 
d'Amboise;  un  ignoble  favori  de  Henri  HI  transformé 
en  paladin,  insultant  le  duc  de  Guise  devant  la  cour, 
c'était  raide  ! 


328  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Il  y  a  bien  d'autres  défauts  encore  dans  Henri  III 
et  sa  cour  :  un  manque  absolu  de  composition  et 
d'unité  dramatique,  une  absence  complète  de  vérité 
morale  et  de  sentiments  élevés,  si  bien  qu'aucun  per- 
sonnage n'est  intéressant  et  sympathique.  Mais  tout 
cela  disparaît  en  partie  devant  le  grand  art  de  combi- 
naison et  de  mise  en  scène,  devant  la  continuité  du 
mouvement  et  la  progression  de  l'émotion. 

Quant  au  style,  il  faut  féliciter  Alexandre  Dumas 
d'avoir,  après  Christine,  renoncé  aux  vers.  Lui-même, 
d'ailleurs,  sentait  son  infériorité  sur  ce  point.  «  Ah! 
disait-il,  si  je  faisais  les  vers  comme  Hugo  »  !  Il  les 
faisait  lourds,  plats,  ridicules,  souvent  incompréhen- 
sibles. Comme  M""  Mars  avait  raison  de  rechigner  à 
apprendre  et  à  dire  des  tirades  comme  celle-ci,  véri- 
table logogriphe! 


«  Oh!  lorsqu'il  est  écrit  sur  le  livre  du  sort 

Qu'un  homme  vient  de  naître  au  front  large,  au  cœur  fort, 

ï^t  que  Dieu  sur  ce  front,  qu'il  a  pris  pour  victime, 

A  mis  du  bout  du  doigt  une  flamme  sublime, 

Au-dessous  de  ces  mots,  la  même  main  écrit  : 

«  Tu  seras  malheureux,  si  tu  n'es  pas  proscrit  »  ; 

Car,  à  ses  premiers  pas  sur  la  terre  où  nous  sommes. 

Son  regard  dédaigneux  prend  en  mépris  les  hommes. 

Comme  il  est  plus  grand  qu'eux,  il  voit  avec  ennui 

Qu'il  faut  vers  eux  descendre  ou  les  hausser  vers  lui  ; 

Alors,  dans  son  sentier  profond  et  solitaire. 

Passant  sans  se  mêler  aux  enfants  de  la  terre, 

Il  dit  aux  vents,  aux  flots,  aux  étoiles,  aux  bois, 

Les  chants  de  sa  grande  âme  avec  sa  forte  voix. 
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La  foule  entend  ces  chants,  elle  crie  au  délire. 

Et,  ne  comprenant  point,  elle  se  prend  à  rire; 

Mais,  à  pas  de  géant,  sur  un  pic  élevé, 

Après  de  longs  efforts,  lorsqu'il  est  arrivé. 

Reconnaissant  sa  sphère  en  ces  zones  nouvelles 

Et  sentant  assez  d'air  pour  ses  puissantes  ailes, 

Il  part  majestueux  ;  et  qui  le  voit  d'en  bas, 

Qui  tente  de  le  suivre  et  qui  ne  le  peut  pas. 

Le  voyant  à  ses  yeux  échapper  comme  un  rêve. 

Pense  qu'il  diminue  à  cause  qu'il  s'élève, 

Croit  qu'il  doit  s'arrêter  où  le  perd  son  adieu, 

Le  cherche  dans  la  nuit  :  —  il  est  aux  pieds  de  Dieu.  » 


La  prose  est  bien  supérieure  :  elle  est  vive  et  dra- 
matique; seulement,  elle  nous  étonne  quelquefois 
aujourd'hui.  Nous  ne  sommes  plus  habitués  à  entendre 
des  déclarations  comme  celle-ci  :  «  tu  es  à  moi, 
comme  l'homme  est  au  malheur  ».  Un  amoureux, 
interrogé  sur  le  nombre  de  ses  amours,  n'oserait 
plus  répondre  :  «  demandez  au  cadavre  combien  de 
fois  il  a  vécu  ».  Le  même  amoureux,  interrompu 
dans  un  tète-à-téte,  ne  crierait  pas  :  «  malédiction 
sur  le  monde  qui  vient  me  chercher  jusqu'ici  »  !  Nous 
sourions  en  entendant  ces  phrases;  mais  les  specta- 
teurs de  1829  ne  souriaient  pas;  et,  de  nos  jours 
encore,  ce  langage  prend  très  fortement  le  gros 
public.  Je  connais  même  certain  spectateur  qui  s'est 
fait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  mauvaise  affaire 
avec  un  de  ses  voisins  en  osant  rire  à  cette  phrase 
célèbre  :  «  c'était  une  noble  tête  de  vieillard  »  I  Les 
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lettrés  sourient,  et  ils  ont  tort;  car  les  premiers 
drames  de  Dumas  portent,  pour  la  forme  comme 
pour  le  reste,  leurs  dates  en  vifs  caractères.  Nous  ne 
devrions  pas  plus  nous  moquer  de  ces  phrases  décla- 
matoires, que  nous  ne  songeons  à  rire,  au  musée 
d'artillerie,  devant  les  cuirasses  d'autrefois,  les  arque- 
buses et  les  bombardes.  Elles  sont  bien  inofîensives 
aujourd'hui,  ces  vieilles  armes  et  ces  armures 
antiques;  c'est  avec  elles  pourtant  que  nos  pères 
nous  ont  fait  la  France. 


II 


Si  nouveau,  et  si  peu  respectueux  que  fût  des  tradi- 
tions Henri  III  et  sa  cour,  ce  n'est  pas  autour  de  ce 
drame  que  se  livra  la  grande  bataille  entre  les  Clas- 
siques et  les  Romantiques.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  la 
représentation  d'Othello,  qu'Alfred  de  Vigny  donna,  la 
môme  année,  à  la  scène  de  la  rue  Richelieu.  Ces 
deux  pièces,  qui  n'étaient  que  des  escarmouches, 
avaient  seulement  prouvé,  l'une  par  un  triomphe 
éclatant,  l'autre  par  un  succès  moins  incontesté*, 
que  le  public  français  était  sympathique   à  l'école 


1.  En  1830,  A.  de  Vigny  écrit  la  Maréchale  d^Ancre;  mais, 
c'est  en  183o,  qu'il  donnera  sa  véritable  œuvre  dramatique. 
Chatterton. 
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nouvelle,  soit  qu'elle  introduisît  sur  la  scène  et  dans 
notre  langue  un  Shakspeare  authentique,  soit  quelle 
risquât  une  œuvre  dramatique  originale,  selon  la 
formule  exposée  dans  la  Préface  de  Cromwell. 

Ce  qu'on  attendait,  c'était  un  drame  du  maître.  On 
ne  l'attendit  pas  longtemps.  Victor  Hugo  était  plus 
impatient  que  jamais  de  joindre  la  pratique  à  la 
théorie  ;  et  le  succès  de  son  jeune  rival,  arrivé  bon 
premier,  l'émoustillait  vivement.  Aussi,  moins  de  six 
mois  après  Henri  III,  avait -il  achevé  Marion 
de  Lorme.  Le  drame  fut  interdit*.  La  censure  et  le 
gouvernement  se  prononcèrent  contre  une  pièce  où 
un  aïeul  du  roi  était,  paraît-il,  tourné  en  ridicule,  et 
où  le  public  ne  manquerait  pas  de  comparer  Louis  XIII, 
grand  chasseur  et  gouverné  par  un  prêtre,  au  roi 
Charles  X^ 

Trois  mois  après,  Victor  Hugo,  qu'un  échec  ne 
décourageait  pas  plus  qu'Alexandre  Dumas,  lisait 
Hernani  au  comité  de  la  Comédie  Française  ^  et  la 
pièce  reçue  était  jouée  le  25  février  1830. 

Cette  date,  capitale  comme  celle  du  Cid,  marque 
l'avènement  définitif  d'un  art  nouveau.  On  sait  quelles 

i.  Voir,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  la  pièce  intitulée: 
le  Sept  Août  mil  huit  cent  vingt-neuf,  qui  raconte  l'entrevue  du 
poète  et  du  roi. 

2.  Le  drame  sera  joué,  après  1830,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
avec  succès.  Il  y  aura  bien  une  bordée  de  sifflets;  mais  les 
applaudissements,  très  énergiques  et  très  nourris,  imposeront 
silence  aux  protestations. 
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furent  en  1636,  les  tribulations  de  Corneille.  Celles  de 
Victor  Hugo  furent  plus  pénibles  encore.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'Académie  et  les  jaloux  qu'il  eut  à  dos, 
mais  une  partie  du  public,  tous  les  Classiques,  et  la 
plupart  des  acteurs,  engeance  redoutable.  Les  ennuis 
avaient  commencé  bien  avant  la  représentation. 
Sans  doute,  le  drame  avait  été  reçu  à  la  lecture; 
mais  il  y  avait  encore  rue  Richelieu,  malgré  le  succès 
d'Henri  III,  des  acteurs  hostiles  aux  Romantiques. 
M"*  Mars,  particulièrement,  restait  attachée  aux 
pièces  qu'elle  avait  jouées  dans  sa  jeunesse,  ou  h 
celles  qui  leur  ressemblaient.  Elle  trouvait  dur,  à 
cinquante  ans,  de  changer  son  jeu,  ses  habitudes,  et 
de  risquer  de  compromettre  la  gloire  acquise.  Aussi, 
avec  une  ténacité  singulière,  mit-elle  de  si  gros 
bâtons  dans  les  roues,  *  que  Victor  Hugo,  impatienté, 
finit  par  lui  redemander  son  rôle. 

«  —  Mon  rôle!  s'écria  M"*  Mars,  tout  étourdie.  Lequel? 

«  —  Celui  que  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  réclamer 
dans  mon  drame. 

«  —  Comment!  le  rôle  de  Dona  Sol,  ce  rôle-là! 

«  —  Oui,  le  rôle  de  Dona  Sol,  celui  que  vous  tenez  à  la 
main. 

«  —  Ah  !  par  exemple,  dit  M"«  Mars  ,  en    frappant  le 


i.  Voir  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie, 
t.  II,  p.  2S4  et  suivantes,  le  récit  des  démêlés  du  poète  avec 
l'actrice. 
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marbre  de  la  cheminée  avec  le  rôle,  et  le  parquet  avec  son 
pied,  voilà  la  première  fois  que  cela  m'arrive,  qu'un 
auteur  me  redemande  son  rôle  !  » 

C'était  la  première  fois,  en  effet.  L'illustre  actrice 
sentit  la  perte  possible  de  son  prestige  :  elle  fit  des 
excuses,  et,  le  jour  venu,  soutint  vaillamment  la 
pièce. 

Elle  en  eut  besoin.  De  part  et  d'autre,  on  arriva 
avec  la  ferme  intention,  selon  le  camp  auquel  on 
appartenait,  d'applaudir  ou  de  siffler  quand  même. 
On  défendra  et  on  attaquera  tout,  sans  seulement 
avoir  entendu,  ni  compris.  A  cet  égard,  rien  ne  carac- 
térise mieux  l'état  des  esprits  que  cette  discussion 
entendue  aux  fauteuils  d'orchestre,  et  rapportée  par 
un  des  spectateurs  de  la  première  représentation  : 

«  Au  moment  où  Hernani  apprend  de  Ruy  Gomez  que 
celui-ci  a  confié  sa  fille  à  Charles  V,  il  s'écrie  : 

«  ...  Vieillard  stupide,  il  l'aime!  » 

«  M.  Parseval  de  Grandmaison,  qui  avait  l'oreille  un  peu 
dui'e,  entendit  :  «  Vieil  as  de  pique,  il  l'aime!  »  Et,  dans 
sa  naïve  indignation,  il  ne  put  retenir  un  cri  : 

«  —  Ah!  pour  cette  fois,  dit-il,  c'est  trop  fort! 

«  —  Qu'est-ce  qui  est  trop  fort,  Monsieur?  Qu'est-ce  qui 
est  trop  fort?  demanda  Lassailly,  qui  était  à  sa  gauche, 
et  qui  avait  bien  entendu  ce  qu'avait  dit  M.  Parseval 
de  Grandmaison,  mais  non  ce  qu'avait  dit  Firmin. 

t  —  Je  dis*  Monsieur,  reprit  racadémicien,  je  dis  qu'il 

m 
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est  trop  fort  d'appeler  un  vieillard  respectable  comme  l'est 
Ruy  Gomez  de  Silva,  «  vieil  as  de  pique  »  ! 

«  —  Comment,  c'est  trop  fort? 

«  —  Oui  :  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  ce  n'est 
pas  bien,  surtout  de  la  part  d'un  jeune  homme  comme 
Hernani. 

»  —  Monsieur,  répondit  Lassailly ,  il  en  a  le  droit  :  les 
cartes  étaient  inventées...  Les  cartes  ont  été  inventées 
sous  Charles  VI,  Monsieur  l'académicien  I  Si  vous  ne 
savez  pas  cela,  je  vous  l'apprends,  moi...  Bravo  pour  le 
vieil  as  de  pique!  Bravo,  Firmin!  Bravo,  Hugo!  Ah!...» 

On  voit  que  le  poète  avait  de  bons  amis,  ce  jour-là, 
et  prêts  à  tout.  Prévoyant,  en  effet,  la  bataille,  et 
sentant  d'avance  l'odeur  de  la  poudre,  il  avait  eu 
soin  de  se  faire  une  bonne  salle.  Les  premières  fois 
le  théâtre  fut  si  bien  bondé  d'admirateurs  fréné- 
tiques, qu'il  fallut  attendre  quelques  jours  pour  se 
rendre  compte  de  l'exaspération  des  Classiques  et 
de  l'ardeur  de  leurs  résistances*. 

Soixante  ans  ont  passé  sur  Hernani,  et  nous  avons 
réconcilié,  dans  une  commune  admiration,  Classiques 
et  Romantiques.  Il  est  donc  facile  de  juger  la  pièce 
avec  sérénité. 


1.  On  trouvera  le  récit  de  ces  batailles  épiques  dans  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie;  dans  les  Mémoires 
d'A.  Dumas,  et  dans  l'Histoire  du  Romantisme,  de  Th.  Gautier. 
Gomme  il  est  juste  d'entendre  les  Glassiques  après  les  Roman- 
tiques, on  devra  lire  aussi  le  récit  de  Louis  Reybaud,  dans  le 
premier  chapitre  de  Jéromç  Palurot. 
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Je  me  garderai  bien  de  l'analyser  :  elle  est  trop 
connue;  et  puis,  cela  serait  sans  intérêt,  et  impossible. 
C'est  un  tissu  d'invraisemblances,  d'absurdités.  Rien 
n'arrête  les  jeunes  gens.  L'action  est  sans  unité,  les 
situations  difficilement  admissibles,  les  caractères 
illogiques'.  Sont-ce  même  des  caractères?  Ne  sont-ce 
pas  plutôt  des  antithèses,  si  chères  à  Victor  Hugo? 
Voici  Hernani  jeune,  et,  en  face  de  lui,  Don  Ruy  Gomez 
vieux;  voici  Hernani  brave,  et  Don  Carlos  lâche;  voici 
Hernani  bandit,  et  Don  Carlos  roi.  Quand  d'aventure  ils 
sont  indiqués,  les  caractères  ne  sont  pas  soutenus. 
Don  Carlos,  odieux  d'abord,  devient  ensuite  très 
grand,  et  Charlemagne  lui  souffle  au  cœur  de  nobles 
sentiments  :  il  prend  les  conjurés,  fait  relâcher  les 
petits,  gracie  Hernani,  le  décore,  le  marie;  et  Hernani 
oublie  son  père  et  la  liberté  qu'il  voulait  venger.  Que 
cela  est  peu  cornélien,  et  comme  le  Cid  est  différent! 
Ah!  les  jeunes!  âmes  légères  et  oublieuses!  Le  vieux 
au  moins,  lui,  n'oublie  pas  :  il  a  un  serment  d'Her- 
nani,  et  il  en  réclame  l'exécution  le  jour  même  du 


\.  C'est  parce  que  l'unité  manque  aux  caractères  des  person- 
nages de  Victor  Hugo,  parce  que  rien  ne  se  tient,  parce  que  rien 
n'est  logiquement  fatal,  que  les  acteurs  consciencieux,  zélés, 
intelligents  ne  peuvent  composer  leurs  rôles  dans  Hernani.  Le 
poi'te  changeant  d'air  à  tout  instant,  ils  ne  peuvent  attraper 
le  ton,  la  note.  Au  contraire,  les  acteurs  primesautiers  et  désor- 
donnés réussissent  bien.  Ainsi,  Frédéric  Leraaître  rendait  bien 
Ruy  Blas,  c'est-à-dire  se  transformait  aisément  en  plusieurs 
gommes. 
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mariage;  et  les  deux  jeunes  sont  tués  par  le  vieux. 
Le  caractère  le  mieux  soutenu  du  drame  est  incon- 
testablement celui  de  Don  lluy  Gomez  de  Sylva. 

Ce  n'est  pas  à  lui  cependant  qu'allèrent  les  hurle- 
ments d'enthousiasme  des  llomantiques  chevelus  et 
jeunes  :  c'est  vers  Hernani.  Pourquoi  ?  Parce  que 
Hernani  est  jeune  comme  eux;  parce  qu'il  a  pour 
rival  un  vieux,  comme  ils  ont  eux-mêmes  pour 
ennemis  ces  vieux  Classiques,  ces  académiciens  dont 
ils  raillent  les  crânes  chauves  et  dont  ils  envoient  les 
genoux  à  la  guillotine;  parce  que  ce  jeune,  qui  a  pour 
autre  rival  un  roi,  »  un  mauvais  roi  »,  comme  dit 
Dofia  Sol,  est  un  bandit;  parce  qu'il  s'est  appelé 
René,  Lara,  qu'il  est  cousin  des  Souliotes,  des 
Klephtes,  si  célèbres  alors;  parce  qu'il  a  été  lié  avec 
les  brigands  de  Schiller,  avec  Robin-Hood,  avec  le 
Cid  du  Romancero;  parce  qu'enfin  c'est  un  être 
grand,  brave,  généreux,  tendre,  mystérieux,  irrésis- 
tible, fatal. 

Il  y  avait  un  autre  dénouement  possible,  beau, 
vrai,  moral.  Hernani  s'enfuit  dans  la  montagne  avec 
celle  qu'il  aime  et  qu'il  a  prise.  L'assaut  est  donné 
aux  bandits  qui  sont  massacrés.  Dona  Sol  meurt 
avec  Hernani...  On  sait  que  les  choses  se  passent 
autrement.  C'est  qu'il  faut  que  les  jeunes  soient  tués 
par  les  vieux.  Haine  aux  vieux!  Mort  aux  vieux! 

On  pourra  suivre,  dans  les  autres  drames  de  Victor 
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Hugo,  la  même  tendance  à  exalter  l'homme  jeune,  le 
jeune  premier,  si  pâle  dans  les  tragédies  de  Racine, 
et  qui  devient,  surtout  après  18IÎ0,  le  déshérité,  le 
déclassé,  la  victime  de  la  société;  c'est  Didier,  l'enfant 
trouvé;  Gennaro,  l'enfant  perdu;  Albert,  l'enfant 
trouvé;  Gilbert,  l'ouvrier;  c'est  aussi  la  plus  hardie 
de  toutes  les  créations  de  V.  Hugo,  Ruy  Blas,  le 
laquais;  et  Ruy  Blas  sera  le  meilleur  drame  du  poète. 

Mais  revenons  à  Heniani.  Malgré  ses  défauts,  la 
pièce  est  superbe,  et  classique  aujourd'hui.  Elle  reste 
au  répertoire,  et  chaque  nouvelle  reprise  est  un  nou- 
veau succès.  Pourquoi? 

Elle  est  d'abord  très  intéressante.  Les  situations 
peuvent  être  invraisemblables  :  elles  sont  toujours 
émouvantes.  De  la  première  à  la  dernière  scène,  on 
est  empoigné  et  emporté.  Et  ensuite,  elle  est  pleine  de 
sentiments  nobles,  généreux,  parfois  même  sublimes. 
C'est  une  brillante,  une  éblouissante  échappée  de 
jeunesse,  je  ne  sais  quoi  d'insensé  et  de  charmant, 
une  œuvre  de  foi,  que  seul  pouvait  concevoir  et  exé- 
cuter un  homme  de  vingt-huit  ans.  Et  puis  aussi, 
quelle  mise  en  scène,  que  de  décors,  et  quelle  orgie 
de  couleurs  I  Ces  escaliers  dérobés,  ces  balcons,  ces 
sombreros,  ces  dagues  de  Tolède,  ce  tombeau  de 
Charlemagne,  ces  poisons,  ces  galeries  de  tableaux, 
ces  rues  où  des  bandits  rôdent  comme  des  ombres, 
ces  splendeurs  du  bal,  ces  conjurés,  ce  son  du  cor, 
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tout  ce  mélange  de  poésie,  d'histoire,  de  politique,  de 
philosophie,  de  théories  transcendantes,  de  duos 
d'amour,  de  lieux  communs  étoiles!...  Jugez  comme 
toutes  ces  folies,  toutes  ces  exubérances  durent  ravir 
les  malheureux  qui  jeûnaient  depuis  tant  d'années 
avec  des  Sylla,  des  Pertinax  et  des  liélisaire!  Et  à  tout 
cela  enfin  se  joignaient  des  couplets  lyriques  dune 
incomparable  beauté.  Ce  drame  est  aussi,  et  surtout, 
un  hymne  à  plusieurs  voix.  Qu'on  se  rappelle  Ilernani 
racontant  son  enfance  malheureuse  et  sa  jeunesse 
vagabonde;  qu'on  relise  surtout  ce  morceau  superbe, 
de  haute  envolée,  lyrique  et  épique  à  la  fois  : 

«  Quand  passe  un  jeune  pâtre  —  oui,  c'en  est  là!  —  souvent, 

Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant. 

Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées. 

Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  0  mes  tours  crénelées, 

Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais, 

Oh!  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts. 

Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines. 

Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines. 

Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront, 

Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front!  — 

Car  ses  cheveux  sont  noirs,  car  son  œil  reluit  comme 

Le  tien,  tu  peux  le  voir,  et  dire  :  ce  jeune  homme! 

Et  puis  penser  à  moi  qui  suis  vieux.  Je  le  sais  ! 

Pourtant  j'ai  nom  Sylva,  mais  ce  n'est  plus  assez  ! 

Oui,  je  me  dis  cela.  Vois  à  quel  point  je  t'aime! 

Le  fout,  pour  être  jeune  et  beau  comme  toi-même  ! 

Mais  à  quoi  vais-je  ici  rêver?  Moi,  jeune  et  beau! 

Qui  te  dois  de  si  loin  devancer  au  tombeau!  » 

En  réalité,   c'est  le  lyrisme  surtout  qui   fait  U 
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beauté  à'Hernani.  Charlet  l'avait  très  bien  compris 
dès  le  premier  jour,  et  très  bien  expliqué  par  un  mot 
heureux,  mais  vif.  Un  soir,  Victor  Hugo  avait  réuni 
dans  un  banquet  les  plus  braves  des  combattants 
d'Hernani.  Chacun  faisait  son  compliment,  admirait, 
s'enthousiasmait  :  Charlet  seul  restait  silencieux,  a  Et 
vous,  lui  dit  le  poète,  ne  me  direz-vous  rien  d'ai- 
mable? Que  pensez-vous  d'Hernani?  —  Je  pense, 
répondit  Charlet,  que  c'est  de  la  dentelle  sur  un  tor- 
chon. »  Il  voulait  dire  que  la  pièce  valait  beaucoup 
moins,  à  son  avis,  comme  œuvre  dramatique  que 
comme  œuvre  poétique  et  lyrique.  Il  en  sera  ainsi  de 
toutes  les  pièces  de  Hugo.  Le  poète  donnera  encore 
beaucoup  de  drames  au  théâtre;  mais,  là  comme 
ailleurs,  il  restera  avant  tout  un  poète  lyrique.  D'où 
cela  vient-il?  De  ce  qu'il  n'a  pas  le  génie  dramatique  : 
son  volume  sur  Shakspeare,  très  inintelligible,  suf- 
firait à  le  prouver.  Il  a,  en  matière  de  théâtre,  une 
idée  dominante,  qui  est  fausse  :  il  croit  à  la  subjectivité 
de  l'œuvre  dramatique.  Tout  à  l'heure,  il  écrira  dans 
les  Contemplations  : 

«  L'esprit,  c'est  le  cœur  ;  le  penseur 
Souffre  de  sa  pensée  et  se  brûle  à  sa  flamme. 
Le  poète  a  saigné  le  sang  qui  sort  du  drame; 
Tous  ces  êtres  qu'il  fait  l'étreignent  de  leurs  nœuds  ; 
11  tremble  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux  ; 
Dans  sa  création  le  poète  tressaille  ; 
11  est  elle;  elle  est  lui;  quand  dans  ronjbre  U  travaille, 
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Il  pleure,  et,  s'arrachant  les  entrailles,  les  met 

Dans  son  drame,  et,  sculpteur,  seul  sur  son  noir  sommet 

Pétrit  sa  propre  chair  dans  l'argile  sacrée.  » 

Eh  bien,  non.  Le  poème  dramatique  est  une  œuvre 
impersonnelle,  objective.  Ce  n'est  pas  de  leur  cœur, 
de  leur  moi,  que  Shakspeare,  Corneille  et  Racine 
tirent  Hamlet,  Polyeucteei  Phèdre;  c'est  de  leur  esprit, 
de  leur  intelligence,  de  l'observation  de  la  nature 
humaine.  Les  grands  poètes  dramatiques  sont  simples, 
naturels,  réguliers,  sereins,  froids,  souvent  même 
vulgaires  dans  la  vie  commune.  Seulement,  ils  savent 
sortir  d'eux-mêmes,  créer  en  dehors  d'eux,  et  si  for- 
tement, si  réellement,  si  vivement,  si  logiquement, 
qu'on  ne  peut  rien  changer  à  leurs  personnages  :  tout 
se  tient.  Rappelez-vous  comme  Gœthe  était  mécon- 
tent de  celui  qui  s'était  avisé  de  reprendre  Werther 
et  de  faire  vivre  l'ami  de  Charlotte.  Rappelez-vous 
aussi  la  réponse  de  Richardson  à  des  lectrices  qui 
s'apitoyaient  sur  le  sort  de  la  pauvre  Clarisse  :  «  Ah, 
ma  foi,  tant  pis  pour  elle  !  Elle  n'avait  qu'à  ne  pas 
quitter  la  maison  paternelle.  » 

Le  poète  lyrique,  au  contraire,  chante,  et  c'est  lui- 
même  qui  chante.  Il  donne  aux  autres  ses  idées,  ses 
sentiments,  son  âme,  sa  voix.  Les  mœurs,  les  carac- 
tères, l'enchaînement  logique  des  passions,  l'observa- 
tion sagace,  le  terre  à  terre,  tout  cela  lui  demeure 
étranger  ; 
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c  Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes  a. 

Tel  est  Hugo  dans  Hernani;  tel  il  sera  dans  Ruy 
Blas,  dans  le  Roi  s'amuse,  et  toujours  et  partout. 
C'est  pour  cela,  en  grande  partie,  que  ni  lui  ni  les 
Romantiques  n'ont  pu  créer  une  œuvre  dramatique 
qui  soit  un  chef-d'œuvre  absolu  et  définitif.  C'est  pour 
cela  aussi  que  le  public  français  ne  tardera  pas  à 
revenir  à  Corneille  et  à  Racine  interprétés  par  Rachel  : 
et  ce  retour  à  la  tragédie  ne  sera  pas  un  prodige  si 
inattendu,  si  surprenant,  si  curieux  que  le  croira  et 
que  le  dira  Alfred  de  Musset. 


CHAPITRE  XVI 


ALFRED    DE    MUSSET 


Sa  place  clans  le  Cénacle  romantique.  —  Ses  premières  poésies. 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie. 


Si  l'année  1830  vit  deux  glorieuses  révolutions, 
l'une  dans  les  rues,  l'autre  au  théâtre,  elle  vit  aussi 
paraître  un  petit  volume  de  vers,  qui  rangea  du  coup 
son  auteur  parmi  les  grands  poètes. 

Ce  poète,  qui  n'avait  que  vingt  ans  alors,  s'appelait 
Alfred  de  Musset.  Aucun  autre  ne  fut  plus  précoce, 
ni,  de  la  vingtième  à  la  trentième  année,  plus  fécond. 
Il  devait  payer  cher  cette  précocité  et  cette  fécondité. 
La  trentaine  à  peine  dépassée,  son  œuvre  sera  en 
grande  partie  achevée,  et  il  mourra  à  quarante-sept 
ans,  après  avoir  donné  le  triste  spectacle  d'une  vieil- 
lesse prématurée  et  lamentable. 

Alexandre  Dumas  a  raconté  dans  ses  Mémoires 
l'arrivée  d'Alfred  de  Musset  à  l'Arsenal,  dans  le  Salon 
de  Nodier,  et  dépeint  la  surprise  que  provoqua  d'abord 
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ce  jeune  homme  grand,  pâle,  blond,  à  la  démarche 
féminine,  à  la  mise  coquette;  et  trente  ans  plus  tard, 
au  lendemain  de  la  mort  du  poète,  Sainte-Beuve 
retrouvait  l'émotion  qu'il  ressentit  le  premier  jour 
avec  tous  les  autres,  quand  Don  Paëz,  Portia,  VAnda- 
lome,  s'envolèrent  des  lèvres  de  cet  adolescent  de 
génie  : 

«  I!  se  fit  tout  à  coup  le  plus  profond  silence, 
Quand  Alfred  de  Musset  se  leva  pour  chanter.  » 

Oui,  on  le  comprit  tout  de  suite  :  celui-là  était  bien 
aussi  un  poète,  un  vrai  poète.  Il  était  de  la  maison, 
de  la  grande  famille  romantique.  Aussi,  quel  accueil 
et  quelle  fête  on  lui  fit  chez  Nodier,  chez  Victor  Hugo, 
chez  les  frères  Deschamps  et  les  frères  Devéria!  11 
avait  à  peine  récité  ses  vers  que  tout  le  monde  les  sa- 
vait par  cœur,  et  que  les  musiciens,  comme  Monpou, 
avaient  déjà  mis  sur  ces  couplets  éclatants  une  musi- 
que jeune  et  folle,  comme  les  héroïnes  mêmes  du 
poète,  comme  la  marquesa  d'Amaëgui,  Pépa,  Juana, 
Suzon.* 

Pourtant,  —  et  c'est  là  sa  première  originalité,  en 
quelque  sorte  tout  extérieure,  —  Alfred  de  Musset  ne 
s,e  laissa  pas  incorporer  dans  l'armée  romantique. 
Bien  vite,  en  dépit  des  avances  et  des  câlineries,  il 
manifesta  l'intention  très  arrêtée  de  ne  suivre  aucun 
drapeau,  et  de  ne  boire  que  dans  son  verre.  C'est 
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qu'en  effet  il  ne  ressemblait  pas  aux  poètes  de  l'école 
nouvelle.  Ils  étaient,  eux,  royalistes;  il  se  vante,  lui, 
d'être  indifférent  en  matière  religieuse,  et  le  moins 
crédule  enfant  de  ce- siècle  sans  foi  : 

«  Vous  me  demandez  si  je  suis  catholique? 
Oui;  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu. 
Tartak  et  Pompocau  me  semblent  sans  réplique. 
Que  dites-vous  encor  de  Parabavastu? 
J'aime  Bidi;  —  Khoda  me  parait  un  bon  sire; 
Et  quant  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres. 
Qu'ils  servent  Pompocau,  Mahomet  ou  Vichnou. 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à  leurs  ministres 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où.  » 

Les  autres  étaient  royalistes;  il  se  déclare  sceptique 
en  politique  : 

«  La  polique,  hélas!  voilà  notre  misère. 
Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 
Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain...  ma  foi,  non! 
Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 
Si  deux  noms  par  hasard  s'embrouillent  sur  ma  lyre. 
Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  et  Ninon...  » 

Il  ne  croit  même  pas  au  patriotisme  : 

«  Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie. 
Oui;  — j'aime  fort  aussi  l'Espagne  etio  Turquie. 
Je  ne  hais  pas  la  Perse  et  je  crois  les  Indous 
De  très  honnêtes  gens  qui  boivent  comme  nous.  » 

Il  aime  la  Turquie  !  Partout,  autour  de  lui,  on  s'en- 
thousiasme pour  la  cause  sainte  des  Hellènes  martyrs. 


346  LA.  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Chez  Nodier,  on  lit  l'Enfant  grec  de  Victor  Ilugo  et 
le  Jeune  Grec  de  Déranger;  les  Femmes  Souliotes, 
d'Ary  Scheffer,  et  les  Massacres  de  Scio,  de  Delacroix, 
attirent  tout  Paris  à  l'exposition;  on  se  presse  au 
Théâtre-Français  et  à  l'Odéon  pour  voir  le  Léonidas, 
de  Pichat,  et  le  Dernier  Jour  de  Missolonghi,  d'Oza- 
neaux,  à  l'Opéra  pour  entendre  le  Siège  de  Corinthe. 
Alfred  de  Musset  a  dix-sept  ans  alors,  l'âge  des  nobles 
enthousiasmes,  et  tout  ce  grand  mouvement  généreux 
le  laisse  insensible;  et  deux  ans  plus  tard,  il  écrira  : 

«  Et  je  dois  avouer  qu'à  consulter  son  goût, 
11  aimait  mieux  la  Porte  et  le  sultan  Mahmoud, 
Que  la  chrétienne  Smyrne,  et  ce  bon  peuple  Hellène, 
Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  hellespontienne, 
Et  rougi  de  leur  sang  tes  marbres,  ô  Paros  !  » 

Les  autres  Romantiques  sont  rêveurs,  mélancoliques, 
respectueux  de  la  femme  et  de  l'amour;  il  se  pose. 
lui,  en  frondeur,  en  libertin,  en  viveur.  11  aime  la 
raillerie,  la  licence,  les  audaces  de  tout  genre;  il  dé- 
teste l'hypocrisie  sous  toutes  ses  formes,  le  sentimen- 
talisme vague  ;  il  méprise  la  femme,  qu'il  ne  songe 
pas  à  comparer  à  un  ange,  même  déchu;  il  adore  les 
classiques  francs,  libres  d'allures,  tapageurs  et  cyni- 
ques, Régnier,  Molière,  les  contes  de  Lafontaine,  qu'il 
imitera,  Marivaux,  les  romans  de  Crébillon  flls,  l'abbé 
Prévost,  Voltaire  lui-même,  qu'il  maudira  plus  tard, 
les  conteurs  licencieux  de  ce  xvni®  siècle  que  détes- 
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talent  les  Romantiques,  de  ce  dix-huitième  siècle 
impie, 

«  Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fut  frappée  1 
Qui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épée. 
Jeune  offensa  l'amour  et  vieille  la  pitié  », 

comme  dira  Victor  Hugo,  en  retrouvant  dans  une 
mansarde,  sur  l'armoire  d'une  jeune  fille,  un  roman 
de  Voltaire,  «  œuvre  d'ignominie  ». 

Ces  différences  de  caractère,  d'idées  et  de  goûts 
expliquent  l'attitude  très  indépendante,  provocante 
même,  qu'Alfred  de  3Iusset  ne  tarda  pas  à  prendre 
vis-à-vis  de  ceux  qui  l'avaient  si  paternellement 
accueilli  dans  ce  cénacle  qu'il  appellera  plus  tard  «  la 
grande  boutique  romantique  ».  Il  ne  s'incline  pas 
devant  Lamartine  :  six  à  sept  ans  nous  séparent  encore 
de  la  Lettre  immortelle  qu'il  doit  lui  écrire.  En  1830, 
comme  il  ne  voit  dans  l'amour  qu'une  distraction,  un 
plaisir,  et  que  le  flacoQ  lui  importe  peu,  pourvu  qu'il 
ait  l'ivresse,  il  hait 

•  Les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles. 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles.  » 

Il  n'aime  pas  davantage  Victor  Hugo,  d'abord  parce 
que  Victor  Hugo  est  un  chef,  et  qu'il  entend  ne  pas 
en  avoir;  ensuite,  parce  qu'il  a  l'horreur  de  la  pose  et 
de  la  solennité,  et  qu'il  ne  trouve  pas  le  grand  homme 
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ni  ses  vers  assez  simples,  assez  francs,  assez  sin- 
cères. Aussi,  ne  se  gène-t-il  pas  longtemps;  et  le  voici 
qui  parle  avec  irrévérence  de  Monsieur  Hugo  allant 
«  à  l'heure  où  par  le  brouillard  la  chatte  rôde  et 
pleure,  voir  mourir  Phœbus  le  blond  ».  Il  se  moque 
même  des  Orientales  : 


«  Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  \\\\e  aux  toits  bleus,  quoique  blanche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers  d'or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description  de  minarets  flanquée. 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 
M'auriez-vous  répondu  :  «  vous  en  avez  menti  »? 


Il  pousse  plus  loin  encore  le  sans-gêne  et  la  forfan- 
terie. On  sait  avec  quel  soin  Hugo  et  ses  disciples  ont 
essayé  de  renouveler  la  forme  poétique  par  des  rimes 
plus  riches  et  un  rythme  plus  harmonieux.  De  parti 
pris  et  par  bravade,  Alfred  de  Musset  disloque  le  vers, 
choisit  les  rimes  mauvaises  et  fait  des  hiatus.  H  traite, 
par  exemple,  le  vers  français  de  la  façon  cavalière 
que  voici  : 

«  La  matinée  était  belle;  les  alouettes 

Commençaient  à  chanter;  quelques  lourdes  charrettes 

Soulevaient  çà  et  là  la  poussière.  C'était 

Un  de  ces  beaux  malins  un  peu  froids,  comme  il  fait 

En  octobre.  Le  ciel  secouait  de  sa  robe 

Les  brouillards  vaporeux  sur  le  terrestre  globe. 

Asseyez-vous,  mon  fds,  dit  le  prêtre;  voilà 

L'un  des  plus  beaux  instants  du  jour...  » 
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Est-il  possible  d'en  user  plus  librement  avec  le 
rythme  et  l'harmonie?  De  même,  il  ne  reculera  pas 
devant  l'hiatus.  Sans  hésiter,  il  écrira,  —  et  les  vers 
sont  si  charmants  qu'on  ne  songe  pas  à  récriminer  —  : 

«  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah  !  folle  que  lu  es. 
Comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais  I  » 

Il  rimera  mal,  non  parce  qu'il  ne  peut  faire  autre- 
ment, mais  par  désinvolture,  par  bravade,  pour 
taquiner  Hugo,  et  parce  que  les  Romantiques  l'en- 
nuient avec  leurs  exigences,  qu'il  trouve  ridicules,  et 
leur  prétention  de  voir  dans  la  rime  »  l'unique  har- 
monie du  vers  »  '  : 

«  Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises. 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé  ; 

Je  n'ai  plus  de  système  et  j'aime  mieux  mes  aises; 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime. 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier.  » 

Et  il  les  prend,  en  effet,  ses  aises.  Il  fait  rimer 
année  avec  fumée,  roulez  avec  embrassez^  pied  avec 

\.  Voyez  la  jolie  pièce  de  Sainte-Beuve  : 

«  Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie;  »  etc. 

20 
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jjîié.  Son  Andalome  au  sein  bruni  s'appelait  d'abord 
la  Marquesa  (TAméoni.  La  rime  était  bonne  ;  l'école 
nouvelle  et  le  maître  auraient  été  satisfaits;  pour 
leur  faire  la  nique  et  bien  affirmer  son  indépendance 
et  son  mépris  des  lois  qu'on  prétendait  imposer,  il 
adopta  d'Amaégui.  La  rime  devint  insuffisante  :  il 
était  content. 

Malgré  cette  attitude  très  libre,  sceptique  et  nar- 
quoise, Alfred  de  Musset  est  bien  un  Romantique. 
Pas  plus  que  les  autres,  il  n'aime  d'abord  la  vieille 
école,  <  les  classiques  rasés  à  la  face  vermeille  »  ;  et, 
autant  que  les  autres,  il  a  subi  l'influence  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre.  Il  est  le  disciple  de  Goethe 
et  de  Byron,  *  les  plus  beaux  génies  du  siècle  après 
Napoléon,  ces  patriarches  d'une  littérature  nouvelle, 
ces  demi-dieux  ».  Seulement,  tandis  que  Lamartine  et 
Victor  Hugo  étaient  émus  et  enivrés  par  le  pathétique 
et  le  caractère  oriental  de  la  poésie  de  Byron,  tandis 
qu'ils  admiraient  surtout  Lara,  Manfred,  le  Corsaire, 
Mazeppa,  A.  de  Musset  allait  de  préférence  au  poète 
impie  et  libertin,  corrompu  et  blasphémateur,  à  ce 
poème  de  Don  Juan  que  l'auteur  des  Méditations 
appelle  l'apostasie  grossière  et  plate  d'une  grande 
âme  et  d'un  grand  génie,  la  scandaleuse  parodie  de 
l'amour  et  de  l'humanité;  et  le  poète  de  Namouna 
célébrait  ce  Don  Juan  dans  des  vers  qui  restent 
d'ailleurs  parmi  les  plus  beaux  qu'il  ait  faits. 
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On  comprend  dès  lors  que  tout  en  étant  romantique, 
et  d'une  originalité  forte,  A.  de  Musset  ait  pu  être 
jugé  sévèrement  par  les  plus  grands  de  la  nouvelle 
école,  et  par  tous  les  hommes  graves.  Dans  la  Ballade 
à  la  lune,  il  se  moquait  de  la  poésie  sentimentale; 
dans  Mardoche,  il  se  moquait  du  philhellénisme,  et  de 
Jeanne  d'Arc,  et  de  bien  d'autres  choses  encore;  dans 
Namouna,  il  célébrait  Don  Juan  corrompu,  sacrilège 
et  ricaneur;  dans  la  Coupe  et  les  lèvres,  il  tournait  en 
dérision  tous  ces  nobles  sentiments,  le  patriotisme, 
l'amour,  la  foi;  partout  enfin,  il  profanait  la  morale  et 
violentait  la  prosodie.  «  Dans  le  concert  poétique 
de  1830,  disait  alors  un  des  Romantiques,  ses  vers 
faisaient  le  même  effet  que  l'oiseau  moqueur  fait  à  la 
complainte  du  rossignol  dans  les  forêts  vierges  de 
l'Amérique,  ou  que  les  castagnettes  font  à  l'orgue 
dans  une  cathédrale  vibrante  des  soupirs  pieux  d'une 
multitude  agenouillée  devant  les  autels.  »  Aussi,  tan- 
dis que  les  jeunes,  nés  avec  A.  de  Musset  vers  1810, 
savaient  gré  au  poète  de  leur  donner  autre  chose 
que  des  rêveries,  des  méditations  mélancoliques,  des 
prières  et  des  plaintes  dont  ils  étaient  las,  et  de  les 
égayer  et  de  les  détendre  par  des  contes  légers,  les 
gens  graves,  religieux,  se  détournèrent  de  ces  vers 
badins,  qui  leur  semblaient  d'irrespectueux  jeux 
d'esprit  peu  en  harmonie  avec  le  sérieux  de  leurs 
sentiments. 
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En  1836,  Lamartine  reçoit  cette  Lettre,  explosion 
superbe  d'un  désespoir  profond  : 

«  Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne...  » 

Il  la  jette  dans  un  tiroir  sans  la  lire.  C'est  qu'il 
s'attendait  à  retrouver  dans  cette  lettre  ce  qu'il 
avait  entendu  chez  Nodier;  et  il  n'avait  aucun  goût 
pour  *  les  sérénades  espagnoles,  les  aventures 
risquées,  les  strophes  titubantes,  le  mépris  de 
la  politique,  le  rire  de  la  sainteté,  le  doute  sur  les 
immortels  lendemains  de  cette  courte  vie  ».  Il  s'était 
fait  une  opinion  sur  le  poète,  et  les  plus  intelligents 
reviennent  malaisément  sur  une  première  impression 
et  sur  un  jugement  une  fois  porté.  Mais  voici 
qu'un  jour,  en  1840,  le  courrier  de  Paris  lui  apporte 
à  Saint-Point  une  revue  qui  contenait  VÉpître  de 
Musset  à  Lamartine.  Ce  fut  une  révélation;  il  répond 
aussitôt.  Mais  voyez  comme  il  était  peu  au  courant 
des  changements  survenus  dans  la  vie  morale  du 
poète  de  Mardoche  ;  voyez  combien  persistantes 
étaient  ses  premières  impressions,  et  comme  Musset 
avait  raison  de  dire  : 

«  Lamartiae  vieilli  qui  me  traite  en  enfant  »  ! 

Pour  le  poète  des  Méditations,  le  poète  des  Nuits, 
qu'il  n'avait  pas  lues,  est  toujours   un  enfant  aux 
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blonds  cheveux,  au  cœur  de  cire,  au  sourire  moqueur. 
11  lui  est  impossible  de  croire  que  ce  cri  plaintif  arra- 
ché du  cœur  ait  été  provoqué  par  autre  chose  qu'un 
pli  de  rose  rencontré  sous  la  main.  Ce  n'est  qu'après 
la  mort  du  poète  qu'il  saluera  celui  qu'il  appellera 
alors  son  frère  de  sang  et  son  frère  de  cœur.  Mais, 
à  ce  moment  encore,  il  fera  des  réserves. 

«  Quelle  influence,  dira-t-il,  ce  poète  de  la  jeunesse 
a-t-il  eue  sur  cette  jeunesse  de  France  qui  s'est  enivrée 
pendant  vingt-cinq  ans  à  cette  coupe?  Une  influence  ma- 
ladive et  funeste,  nous  le  disons  hautement.  Cette  poésie 
est  un  perpétuel  lendemain  de  fête,  après  lequel  on 
éprouve  cette  lourdeur  de  tête,  cet  alanguissement  de  vie 
qu'on  éprouve  le  matin,  à  son  réveil,  après  une  nuit  de 
festin,  de  danse  et  d'étourdissement  des  liqueurs  malsaines 
qu'on  a  savourées.  Poésie  de  la  paresse,  qui  ne  laisse,  en 
retombant  comme  une  couronne  de  convives,  que  des 
feuilles  de  roses- séchées  et  foulées  aux  pieds.  Philosophie 
du  plaisir,  qui  n'a  pour  moralité  que  le  déboire  et  le 
dégoût.  » 

0  poètes,  que  vous  êtes  souvent  cruels  pour  vos 
frères,  et  injustes!  Où  sont-elles,  cette  poésie  de  la 
paresse  et  cette  philosophie  du  plaisir,  dans  les  vers 
éclos  après  que  cet  enfant  qui  niait  l'amour  eut  été 
puni  par  l'amour,  que  ce  tapageur  qui  riait  de  tout 
eut  pleuré,  que  ce  sceptique  qui  ne  croyait  à  rien  eut 
souffert?  Il  n'y  a  plus,  ni  dans  les  Nuits,   ni  dans 

ao; 
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YEspoir  en  Dieu,  ni  dans  Souvenir,  ni  dans  les  Stances 
à  la  Malibran,  ni  nulle  part,  ces  inconvenances,  ces 
trivialités,  ce  cynisme,  ce  mépris  insolent  de  la  pro- 
sodie et  du  style.  Le  poète  sait  alors  être  éloquent  et 
gracieux,  ému  et  aimable,  mélancolique  et  souriant, 
plein  d'éclat  et  de  mesure,  d'originalité  et  de  goût. 

Est-ce  à  dire  que  toutes  ces  qualités  sont  absentes 
des  premières  poésies,  les  seules  parues  à  l'époque  oii 
nous  nous  arrêtons?  Elles  s'y  retrouvent,  au  contraire, 
éparses  dans  toutes  les  pièces,  surtout  les  qualités 
aimables  et  souriantes,  qui  auront  plus  tard  leur 
complète  et  parfaite  expression  dans  Une  bonne 
fortune,  Une  soirée  perdue,  la  Paresse,  Trois  marches 
de  marbre  rose,  ce  chef-d'œuvre  pour  lequel  Sainte- 
Beuve  a  été  si  injustement  dur.  Il  y  a  dans  Mardoche 
des  couplets  d'une  délicatesse  charmante.  IMusieurs 
strophes  de  la  Ballade  à  la  lune  sont  fines  et  délicates 
comme  des  épigrammes  de  l'anthologie.  Les  brutalités 
mêmes  des  Marrons  du  feu,  de  Don  Pa'èz,  de  Portia 
disparaissent  en  partie  devant  des  vers  d'un  éclat 
superbe  ou  d'une  grâce  exquise.  L'Andalouse  est  d'un 
bout  à  l'autre  une  merveille.  Lamartine  aurait  voulu 
arracher  la  moitié  des  pages  des  deux  volumes  du 
poète  :  la  postérité,  à  qui  seule  appartiennent  ces 
sortes  d'exécutions,  sera  moins  sévère  et  plus  équi- 
table. 

Quand  on  parle  du  théâtre  à  cet^e  date  de  1830,  ji 
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est  difficile  de  se  défendre,  malgré  le  triomphe  d'Her- 
nani,  d'une  certaine  tristesse;  presque  forcément,  on 
pense  à  la  décadence  prochaine  du  drame  romantique, 
et  au  petit  nombre  des  œuvres  qui  doivent  survivre. 
Et  qui  eût  prévu  à  cette  époque  qu'aucun  des  poètes 
nouveaux  ne  se  soutiendrait  mieux  sur  la  scène  que 
le  poète  des  contes  légers  d'Espagne  et  d'Italie,  le 
futur  auteur  de  Comédies  charmantes  et  de  Proverbes 
délicieux? 

Mais,  si  le  vrai  génie  dramatique  a  fait  défaut 
à  l'école  nouvelle,  quelle  revanche  dans  la  poésie 
lyrique,  et  que  d'œuvres  glorieuses  nous  réser- 
vent les  années  qui  vont  venir!  De  ce  côté-là,  du 
moins,  le  flambeau  sacré  ne  s'éteindra  pas.  Chaque 
fois  que  l'âme  d'un  peuple  monte,  comme  est  montée 
celle  de  nos  pères  sous  la  Restauration  et  aux  grandes 
journées  de  Juillet,  le  chant  s'élève  et  la  suit  vers  les 
hauteurs.  Ainsi  fait  l'alouette,  l'emblème  des  Gaulois, 
ce  vif  oiseau  qui  du  sillon  ouvert  s'élance  vers  les 
régions  supérieures  et  éclatantes. 
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